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Sinopsis 


Yo, Isadora Ramírez García, que perdí mi nombre cuando abandoné 
España junto a mi madre, Carmen, y a mi tía Teresa en 1939 en busca 
de mi hermano Ignacio, voy a contarte mi historia, María. Para que 
sepas quién soy y quién era tu abuela, y todo aquello que reunió a 
nuestras familias durante la Guerra Civil para separarlas después. 
Sabrás de sus pérdidas, que fueron las mías, del dolor inhumano y las 
lágrimas constantes... Y lo que pasó cuando nuestros destinos se 
separaron y yo me convertí en una de las prostitutas del campo de 
concentración de Ravensbriick, un lugar lleno de puentes y palomas 
blancas, cuyas plumas se ensuciaron de sangre y semen por dos 
razones: la simple y llana supervivencia y la lucha incesante, con 
armas escasas, contra el fascismo. 

Quieres saber del campo de concentración infame que atentó 
contra la vida de miles de mujeres; ahí está la historiadora que eres, 
María, y que nunca ejerció como tal, pero la periodista en la que te 
has convertido, entre vasos de whisky, demasiados, y que aún busca 
una identidad que le niegan los secretos de familia, lo que quiere 
saber realmente es qué esconde la caja de los dolores feos. 

Tres días, María, tres días y podrás abrir esa caja en la que, al 
contrario que en el mito clásico, la esperanza no ha buscado refugio, 
sino que voló de rama en rama para posarse a las puertas del puerto 
de Vigo, de una calle de París; se quedó enredada en las alambradas 
de Ravensbriick, regresó malherida a las puertas de la pensión Soledad 
y allí cantó de nuevo por la libertad, las mujeres, los oprimidos y la 
revolución. 

Personajes reales y ficticios, un horror inimaginable, pero 
también amistad, resistencia y fraternidad componen esta novela de la 
que no se sale inmune sobre los perdedores de la guerra de España y 
su exilio a infiernos donde la crueldad es incomprensible incluso desde 
la más profunda de las insanias. 


El barracón de las mujeres 


Fermina Cañaveras 
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A mi abuela, que también era mi madre. 


Para la puta, para la madre y para la puta madre. 


¿Será verdad? 

¿Será verdad que un día yo regrese hacia ti 
y a esos caminos conocidos? 

¿Y que, a la vez, ferviente lo recuerde 
y el ángelus suene en mis oídos? 


Temblando reconoceré el camino, 

iré directamente hacia la entrada. 

A mi hijo y a mi hermana, ¿podré oírlos? 
¿Y podré abrazar a mi madre amada? 


¿Puede tal alegría ser humana? 

¿Podrá mi corazón tanto gozar? 

¡Oh, que el sueño me vuelva a la 
esperanza! 

Y que puede muy pronto regresar. 


FRANCOISE BABILLOT, 


último poema escrito en Ravensbriick 


Así como Auschwitz fue la capital del 
crimen contra los judíos, Ravensbriick fue 
la capital del crimen contra las mujeres. 


SARAH HELM, superviviente de Ravensbrick 


Despertando lejos de mi hogar 


Madrid de 2008 


El maldito teléfono no dejaba de sonar, el despertador de la mesilla 
marcaba las 6.30 de la mañana de un domingo que para mí aún no 
había comenzado, solo llevaba una hora intentando descansar de lo 
acontecido. Carla y yo habíamos discutido. De un tiempo a esta parte 
era lo único que hacíamos. Estaba cansada de que me reprochase 
absolutamente todo. Sus sermones siempre comenzaban con mi 
dependencia de la bebida y terminaba machacándome con el trabajo. 
Carla me quería, de eso no tenía dudas. Quien no se quería a sí misma 
era yo, y desde hacía un año, había decidido maltratarme con el 
alcohol porque nadie daba un duro por mis trabajos de investigación 
en el periódico, mi jefe estaba siempre recriminándome que había 
perdido el olfato, ese que le cautivó cuando me contrató recién salida 
de la Facultad de Historia. No era periodista, pero pronto conseguí 
convertirme en una gran comunicadora; me gustaba encontrar 
historias olvidadas, sobre todo de mujeres represaliadas a lo largo de 
la última mitad del siglo xx, y eso a mis lectores les encantaba, y yo 
conseguía cautivarlos con lo que siempre ha sido mi pasión. Desde 
niña escuchaba a mi abuela, militante del Partido Comunista de 
España y una gran defensora de las libertades de las mujeres, contar 
multitud de vivencias que había hecho mías y compartido con el gran 
público. Era una manera de hacerle mi pequeño homenaje. Pero la 
María inquieta y con ganas de hacer justicia desapareció cuando 
empecé a consolarme en la barra de cualquier bar, tomándome unas 
cuantas copas a mi salud, cada noche brindando por mi declive 
personal. Sí, había perdido el olfato, el deseo y el afán de seguir 
contando, y eso se notaba a la hora de escribir. Sabía que en cualquier 
momento aparecería la gran historia, esa que aún estaba por contar; 
mientras tanto había decidido esperarla a golpe de chupito. 

Inmersa en mis pensamientos, intentaba conciliar el sueño, pero 


un zumbido en la cabeza no me dejaba dormir. La persona que 
llamaba no paraba de insistir, seguro que era Carla. No tenía ni 
fuerzas, los últimos restos de alcohol que quedaban en mí comenzaban 
a desintegrarse para dar paso a la resaca; una resaca dura, densa, de 
las que solo consigues deshacerte desayunando una copita de brandi. 
Cerré los ojos, puse la almohada sobre mi cabeza y decidí olvidarme 
de todo. 

Mi retiro duró unos segundos: el teléfono sonó de nuevo. 

—:¡Joder, joder!, no te voy a responder, sabes que estoy borracha 
—balbuceé mientras le hacía una peineta al móvil. Podía ver, a lo 
lejos, al lado de la pata del armario, que se iluminaba la pantalla. 

Al cabo de diez minutos, la tecnología consiguió ganar la batalla. 
Después de tres intentos, logré levantarme de la cama, aunque tan 
solo pude mantenerme en pie un instante. La borrachera era más 
grave de lo que imaginaba. Me arrastré hasta la luz, cada vez más 
cegadora, y conseguí llegar a mi objetivo... justo cuando dejaron de 
insistir. Y allí, tirada en el suelo, entre ropa, libros y zapatos, decidí 
ver qué persona quería joderme lo que quedaba del fin de semana. Mi 
sorpresa fue mayúscula cuando vi que Carla no era quien llamaba. Era 
mi madre. Mi lamentable estado impidió que me diera cuenta de que 
algo sucedía: tenía quince llamadas perdidas y otros tantos mensajes 
de ella. Un escalofrío me invadió, no sabía si devolver la llamada o 
esperar a que regresara la María que mi madre conocía, su hija buena, 
y no la que estaba muerta de miedo en la habitación. Me arme de 
valor, rescaté la poca dignidad que conservaba, recogí mis pedazos del 
suelo, me senté en la cama, pegue un sorbito de agua del vaso que 
había sobre la mesita de noche para aclararme un poco la voz—los 
borrachos sabemos de la importancia del agua en nuestro viaje hacia 
la realidad—, y me dispuse a llamar a mi madre. Marqué su número y 
esperé. 

—Mamá, ¿qué te ocurre? Estaba durmiendo. —Conseguí decir 
toda la frase sin tartamudear. 

—Por si te interesa, tu abuela ha muerto. Si estás en condiciones, 
deberías pasarte por el tanatorio, a ella le habría gustado que 
estuvieras hasta el final —dijo mi madre con un tono seco y cortante. 

Al escuchar la palabra «muerte», el móvil se deslizó entre mis 
dedos y cayó al suelo. Podía escuchar a mi madre a lo lejos, y allí, en 
aquella habitación oscura, inundada por un fuerte olor a sudor y 


whisky, fui consciente de lo que acababa de perder. La muerte había 
venido a visitarnos y había decidido llevarse a mi abuela. Me sentía 
basura, no estaba a la altura de las circunstancias: una de las mujeres 
más importantes de mi vida acababa de desvanecerse para siempre. La 
muerte es así de traicionera, siempre llega cuando menos la esperas. 

Me recompuse como pude, fui dando tubos hasta el baño y, 
después de tres intentos debido a que las lágrimas no dejaban de 
brotar de mis inflamados ojos enrojecidos, conseguí meterme en la 
ducha. La fatiga y la debilidad eran viejas conocidas, al igual que la 
excesiva sequedad de boca, los dolores musculares y el de cabeza. El 
agua helada consiguió amortiguar el golpe. Bajo el intenso y 
desgarrador frío que sentía todo mi ser grité; grité por mi abuela y por 
no haber estado con ella en sus últimos momentos. 

Salí de mi ducha reparadora y, al mirarme en el espejo del baño, 
la imagen que me devolvió no era agradable. La mujer que se reflejaba 
era una completa desconocida. No quedaba nada de lo que había sido: 
una mujer inquieta y con unas ganas enormes de transmitir, contar, 
rescatar del olvido tantas y tantas vidas. No quedaba nada de la 
jovencita de tez blanca como la nieve y mejillas sonrosadas y 
regordetas; su larga melena también había desaparecido, esa de la que 
mi abuela afirmaba que era tan rubia que cuando se reflejaban en ella 
los rayos del sol, podía dejar ciego a cualquiera. Solo quedaban esos 
grandes ojos verdes acompañados por unas enormes y oscuras ojeras. 
Estaba demacrada y no había sido consciente hasta aquel preciso 
momento. Lo intenté arreglar con un poco de corrector y maquillaje y 
el resultado no fue el deseado. Decidí lavarme la cara. Si alguien me 
veía al llegar al tanatorio, podría pensar que estaba hecha polvo. La 
verdad es que lo estaba, pero las heridas del alma no son visibles a los 
ojos de los demás. Nadie podría saber cómo me sentía realmente. 
Atrapada en una jaula de la que no podía ni quería salir, nadie había 
buceado en mis entrañas para ser consciente de lo que me estaba 
sucediendo. Cuando más necesitaba a mi abuela, ella decidió 
marcharse. Me vestí y llamé a un taxi para ir más rápido. 

El viaje fue doloroso, se me hizo corto, habría deseado pasar algo 
más de tiempo en el coche que me llevaba a despedirme de la 
incansable Sole. Nada más entrar, pregunté a la joven que sujetaba el 
libro de condolencias cuál era la sala de Soledad Hidalgo. Entonces la 
vi. Antes de que a la amable chica le diera tiempo a decir una palabra, 


Carla estaba junto a mí. 

Agradecí el gesto, ella era mi parapeto, mi salvadora, sabía lo que 
me esperaba y estaba segura de que, si me enfrentaba a mi madre y al 
duelo de la muerte de mi abuela sola, no sería capaz de soportarlo y 
probablemente terminaría brindando por la salud de mi difunta y sus 
camaradas en la barra del bar más cercano. Nos fundimos en un 
abrazo, no hizo falta decir nada. No era el momento. Me cogió de la 
mano, me beso y me acompañó hasta la sala donde estaban las dos 
mujeres más importantes de mi vida: mi madre y mi abuela, que 
también, en cierto modo lo había sido. Tampoco hubo palabras, el 
silencio se había apoderado de la sala; solo mos miramos y 
comenzamos a llorar, no hubo críticas, solo lágrimas. Se nos había ido, 
ya no había tiempo para nada más. Era imposible retenerla, y allí, 
abrazada a mi madre, fui consciente de que se había marchado para 
siempre. Se me hacía muy estresante mirar hacia delante sin ella. 
Cuando conseguimos soltar el abrazo, la vi: mi abuela estaba como 
siempre al otro lado del cristal que nos separaba, y comencé a llorar 
de nuevo. No conseguía dejar de hacerlo. Mis lágrimas eran mucho 
más rápidas que mis manos, que no daban abasto a limpiar ojos y 
mejillas. 

Estaba segura de que todo lo tenía dispuesto antes de morirse. La 
habían amortajado con su bata negra, la que la acompañó durante 
toda su vida, y prendida en ella su bandera, la republicana. No había 
flores, solo un ejemplar de Memoria de la melancolía, de su adorada 
María Teresa León. Tenía el rostro sereno y tranquilo, despojado de 
todos sus malestares. Pasé un largo tiempo junto al cristal y, cuando 
las fuerzas comenzaron a flaquear, decidí sentarme al lado de mi 
madre. Me cogió de la mano como cuando era pequeña, se la llevó a 
los labios y la beso. Se lo agradecí. 

—Mamá, ¿quién es esa mujer que no deja de mirarnos? 

Obtuve el silencio por respuesta. A mi madre le incomodaba la 
presencia de aquella mujer, una anciana menuda, de pelo blanco 
recogido en un moño, con el rostro triste y los ojos clavados en 
nosotras. Volví a preguntar y el silencio fue de nuevo la respuesta. 

El día se había complicado, la resaca no me abandonaba y 
necesitaba comer. No recuerdo cuánto llevaba sin ingerir algo sólido. 
Carla se ofreció a acompañarme. Mientras esperábamos en la cafetería 
del tanatorio de la M-30 a que el amable camarero me pusiera una 


tostada y un café bien cargado, pregunté a mi novia, daba por hecho 
que nos habíamos arreglado, si se había fijado en la mujer menuda y 
misteriosa que estaba sentada en un rincón de la sala donde reposaban 
los restos de mi abuela. 

—Sí, la verdad es que me llamó la atención. Llegó de las 
primeras, pregunté a tu madre por ella y me contestó que no quería 
hablar de esa mujer. Que era una antipática y una amargada, que era 
la causante de muchos de los problemas que en el pasado tuvo tu 
abuela. 

—Seguro que será compañera del partido, pero su cara no me 
resulta familiar. ¿No te parece extraño el comportamiento de mi 
madre? 

—Sí, ahora que lo mencionas. 

Cuando regresamos a la sala, la extraña mujer ya no estaba. 

Mi madre y yo pasamos el día como pudimos, cada una 
amortiguando golpes, los de mi madre infinitamente más duros que 
los míos. No entendía por qué extraña razón había decidido dejar sola 
a la abuela en Madrid. En cuanto pudo, se casó y se fue a Burgos a 
vivir una vida de mierda con mi padre, un guardia civil al que no le 
gustaban las ideas de su suegra. Todo lo que soy se lo debo a ella, y a 
su afán de conocer lo que sucedió. Nos faltó tiempo. 

A las 22.30, la encargada de la sala vino a decirnos que en breve 
cerrarían. Estábamos solas Carla, mi madre y yo. Papá no había 
venido a despedirse, la abuela era demasiado roja y demasiado vieja. 
Le dimos el último adiós y las luces se apagaron, cerraron las puertas 
y nos marchamos a casa. Carla se ofreció a llevarnos, durante el día 
habíamos decidido que pasaríamos la noche en la casa familiar, la 
pensión de la calle de Atocha que mi abuela regentó hasta que mi 
madre se marchó a Burgos. La soledad la fue apagando y un día 
decidió echar el cierre. 

Cuando mi madre abrió la puerta, llegaron demasiados recuerdos: 
todo estaba tal y como lo recordaba. El largo pasillo oscuro que 
desembocaba en el amplio salón, iluminado por las luces de la calle. 
No pude evitar las lágrimas. 

—Cariño, la abuela era muy mayor, estaba cansada —dijo mi 
madre mientras me abrazaba. 

—Mamá, no he sido una buena hija, tampoco una buena nieta. 
Estoy perdida y no sé por dónde tirar. Agradezco que no me digas 


nada. Me da vergiienza haber llegado al tanatorio en las condiciones 
en que lo he hecho. Necesito ayuda, y creo que todo sería más fácil si 
me contaras qué os sucedió a ti y a la abuela. 

—No sucedió nada...Tampoco quise saber. La abuela era una 
tumba y le estaré siempre enormemente agradecida por respetar mi 
decisión. Solo sé lo que te he contado multitud de veces: que alguien 
me dejó en la puerta de la pensión siendo un bebé y Soledad decidió 
hacerse cargo de mí. Nuestra familia se ha caracterizado siempre por 
no hablar demasiado y me daba tanto miedo preguntar que me 
acostumbré a vivir con la incertidumbre. Así era menos complicado. 

—Y la mujer del tanatorio que no dejaba de mirarnos, ¿quién es? 

—Una vieja conocida de la familia; cuando yo era pequeña, 
pasaba todo el día en la pensión. Después las visitas se fueron 
distanciando y un día dejó de venir. Siempre me incomodó su 
presencia, nunca me gustó. He sabido por Gema, la enfermera que 
cuidaba de tu abuela, que, desde que Soledad se rompió la cadera, su 
antigua amiga pasaba todas las tardes con ella. No me importa mucho 
lo que les pasara, no heredé las ganas de conocer. Creo que se llama 
Isadora, pero no me hagas mucho caso. 

—Qué nombre más bonito y extraño. 

—Dejemos el tema, estoy muy cansada. 

Estaba claro que no me iba a contar nada sobre Isadora, tampoco 
era el momento, su madre acababa de morir y decidí no insistir. 

—Mamá, ¿puedes dormir conmigo, como cuando era pequeña? 
—pregunté. 

—Desde luego. 

Las dos estábamos agotadas; dormimos en el cuarto de mi abuela, 
en su cama. Y allí, intentando descansar del día tan sumamente duro 
que habíamos tenido, comencé a pensar en la mujer menuda y de pelo 
blanco. Su nombre no era muy común, ¿quién en su sano juicio le 
pone a su hija Isadora?, ¿por qué no dejaba de mirarnos? ¿Y por qué 
mi abuela nunca me habló de ella? Demasiadas preguntas. Después de 
un tiempo buscando respuestas, me quedé dormida. 


Mi madre me anunció con un beso en la frente que era la hora de 
despedir a la abuela, de darle el último adiós. Cuando me incorporé, 
pude darme cuenta de que la resaca aún seguía conmigo. Me levanté 


de la cama y, por un instante, una sonrisa se dibujó en mi rostro al ver 
la habitación. La luz que entraba por la ventana se había apoderado 
de ella. Parecía que el tiempo se había detenido, estaba todo tal y 
como lo recordaba. Cerré los ojos y respiré: miles de imágenes 
inundaron mi cabeza, y en ellas siempre estaban mi abuela y su 
sonrisa como protagonistas: cómo me esperaba cada domingo en el 
rellano de la escalera para darme un fuerte abrazo y me decía que se 
había pasado toda la semana preparando la casa, la comida y el arroz 
con leche que tanto me gustaba. Normalmente íbamos sin mi padre. 
Mi madre se ponía su mejor vestido, se pintaba, sacaba fuerzas de 
donde buenamente podía y cogíamos el autobús hasta Madrid para 
pasar los domingos con ella... 

—Cuánto te voy a echar de menos, querida abuela. 

—Hija, ¿con quién hablas? —El momento más mágico que estaba 
viviendo desde hacía mucho tiempo fue interrumpido por mi madre. 

—Solo estaba pensando en voz alta, mamá. 

—Prepárate, que no podemos llegar tarde al funeral, el cuerpo de 
tu abuela llegará al cementerio civil de la Almudena en dos horas. Me 
hubiera encantado darle una misa, pero seguramente que no me lo 
habría perdonado. He hecho todo tal y como ella lo dejó dispuesto. 

—Mamá, voy a la ducha y enseguida estoy lista; debemos pasar 
por mi casa a coger algo de ropa. 

—Yo puedo prestarte algo; al fin y al cabo, hay que ir de negro... 
¿Sabes que el negro era el color de tu abuela? Con su madre cosida al 
corazón... Seguro que nos apañamos con lo que tenga ella y lo que te 
preste yo, no quiero llegar tarde. 

Decidí no discutir e hice lo que me dijo mi madre. 

Carla esperaba con su coche en la puerta. Me sorprendió. Ella y 
mi madre lo tenían todo organizado, yo simplemente me limitaba a 
obedecer. 

Al llegar al cementerio, observé a todos los que nos esperaban, la 
mayoría camaradas del partido. Entre la gente estaba la misteriosa 
mujer menuda de pelo blanco; al menos ya conocía su nombre. 
También pude ver a Esteban, mi jefe. No sé cómo narices se había 
enterado. 

La ceremonia civil fue muy emotiva, como a ella le gustaba, con 
cánticos y vivas a la República. Era como si el tiempo se hubiera 
detenido, como si estuviéramos en otra época, mucho más difícil y 


dura. Menos mal que mi padre había decidido no asistir, no lo habría 
soportado. 

Nadie lloró, no hubo lágrimas, solo aplausos y lectura de poemas. 
El último lo leyó Isadora, aunque realmente no era un poema, sino 
una carta de agradecimiento. No podía dejar de mirarla mientras leía, 
sus palabras eran muy hermosas y duras a la vez, su voz se 
entrecortaba y tenía que parar a respirar profundamente para luego 
seguir. El final me heló la sangre: «Te estaré eternamente agradecida, 
gracias por respetarme y sobre todo por no juzgarme, te quiere tu 
sobrina, Isadora». ¿Desde cuándo mi abuela tenía una sobrina?, pensé. 
Imagino que sería de la familia que se elige, no en la que se nace. 
Aquella mujer despertó en mí lo que llevaba tantos meses invernando. 
Unas ganas inmensas de saber. 

Al terminar el funeral, después de aguantar las condolencias de 
todos los amigos, la busqué, pero ya no estaba. Se me había escapado. 
Necesitaba hablar con ella, necesitaba conocerla. 


Una resaca, una foto y un regalo 


Habían pasado cuatro días desde que enterramos a la abuela y mamá 
seguía en Madrid, ambas en el hogar que la vio crecer, la pensión de 
«la Sole». Ahora tocaba lo más difícil, recoger y organizar recuerdos. 
También debíamos pensar qué hacer con el piso. Mi madre lo tenía 
todo atado. 

—Nena, ¿cuánto pagas por el piso donde vives?, bueno, si a eso 
se le puede llamar piso —preguntó mientras organizaba la ropa de su 
madre. 

—Demasiado. 

—¿Y por qué no os venís aquí Carla y tú? Dejas de hacer 
tonterías y te centras en la mujer que más te ha querido y en seguir 
escribiendo. ¿Sabes lo que creo?: que deberías escribir la historia de tu 
abuela. Ella estaría orgullosa de ti; en realidad, siempre lo estuvo. 

—¿Eres consciente de lo que me estás pidiendo, mamá? No sabes 
de dónde vienes, solo que la abuela te recogió y ahora ¿quieres que 
cuente nuestra historia? 

—No, hija. No he debido de explicarme bien. No quiero que 
cuentes nuestra historia, quiero que cuentes la suya. Ella te contó en 
multitud de ocasiones su papel en el partido, las células a las que 
perteneció, las personas a las que ayudó y cómo se jugaba la vida cada 
día. Eso es lo que quiero que cuentes. Que espabiles y le demuestres a 
tu jefe que eres una gran escritora. 

—Creo que se me queda grande esa palabra. Pero lo pensaré, 
mamá —le contesté mientras las dos seguíamos a lo nuestro. 

Lo que mi madre me acababa de proponer en realidad no era tan 
descabellado. La abuela tenía una fe ciega en mí, en mi «instinto 
reparador», como ella lo llamaba. Decía que era una «chatarrera de la 
historia», ya que recogía lo que nadie quiere recordar porque es 
demasiado doloroso y molesto. Y sí, me gustaba aliviar los dolores de 
la gente: dolores antiguos, olvidados, domesticados; dolores 
obedientes, resignados con todos los tratados firmados. Eran las 


historias trágicas, las más duras. La historia de los silencios eternos. La 
de los arrinconados, los vencidos... Lo de escritora me venía un poco 
grande y pensé que la mejor manera de contar esas historias olvidadas 
era conocerlas de primera mano; por eso decidí estudiar lo que amo 
desde pequeña, desde que mi abuela me contaba en la más estricta 
intimidad lo que le sucedió a sus camaradas, que también eran 
familia. Porque el franquismo le enseñó que nombrar a ciertas 
personas estaba prohibido. Franco no solo mató con las armas, la 
tortura O la venganza, también lo hizo con el silencio. Un silencio que 
dejó durante décadas a miles de mujeres marcadas, como mi abuela, 
sin que pudieran llorar su tragedia por el maldito miedo. 

Recuerdo que la primera historia que me publicaron en el 
periódico fue una que me contó ella. Estaban buscando a alguien que 
se atreviera a sacar el polvo y los trapos sucios de este país, y cuando 
Esteban leyó «Los cinco del matadero» decidió contar conmigo como 
periodista de investigación en el área de memoria democrática de su 
periódico. 

Los fusilaron una mañana de Miércoles Santo, justo un día 
después de terminar la guerra. Llegaron licenciados y se presentaron 
en el cuartel de la Guardia Civil para entregarse por defender en lo 
que siempre creyeron. Los asesinaron en la Semana de Pasión, y como 
estaban tan ocupados rindiéndole pleitesía al hijo de Dios, los dejaron 
cinco días a la puerta del camposanto, hasta que Jesús resucitó. Fue 
entonces cuando les concedieron el honor de ser enterrados en una 
fosa común en la parte civil del cementerio de la Almudena. Decidí 
contar esta historia por tantos familiares que sufrieron la represión. 
Por los bisabuelos, los abuelos e hijos de familias que vivían en 
silencio. También por las mujeres de los cinco del matadero, por las 
madres que fueron heroínas y nunca serán reconocidas, por las niñas 
que se convirtieron en abuelas como la mía y por las nietas que, como 
yo, no están dispuestas a callar. 


El viernes que enterramos a la abuela se convirtió en el punto de 
partida de mi nueva vida. Nunca más volverían a ser los viernes el día 
oficial de la resaca. 

En el último año de mi penosa existencia, las semanas pasaban 
sin más, salía los jueves con Carla y terminaba borracha, como si aún 


fuera una cría que estaba en la universidad. Mi amada Carla pronto 
dejó de salir conmigo y yo convertí las salidas de los jueves en un 
penoso ritual que se repetía una y otra vez: los mismos bares, la 
misma gente, las mismas conversaciones aburridas... Había entrado en 
una rutina muy preocupante. Carla me dejó en varias ocasiones 
porque me conoce demasiado y pensó que no tenerme cerca, por muy 
doloroso que le resultase, era lo mejor para las dos. Más tarde llegaron 
las reconciliaciones, las promesas por mi parte, y ya nada fue igual. De 
un tiempo a esta parte vivíamos cada una en su casa, era lo mejor. 
Pero no me desagradaba la idea de vivir juntas de nuevo en casa de mi 
abuela. Necesitaba un cambio radical, algo que me hiciera despertar 
de este largo letargo, de madrugadas eternas donde siempre se 
repetían las penosas borracheras y la sensación de estar quemando el 
tiempo. Estaba perdida, no tenía claro qué hacer con mi vida, 
necesitaba aire nuevo, fresco y diferente, precisaba con urgencia una 
bofetada de realidad. 

Así que decidí irme a vivir en la pensión Soledad y proponerle a 
Carla que fuera mi compañera. Estaba cansada de que el silencio se 
hubiera apoderado de nuestra relación, un silencio lleno de 
impotencia que nos mataba lentamente. Nos habíamos vuelto 
distantes, habíamos dejado de compartir cosas tan cotidianas como un 
café, conversaciones estúpidas sobre cualquier tema, caricias, los besos 
robados cuando venía a verme al trabajo. No quedaba nada y no 
estaba dispuesta a perderla. La quería de nuevo en mi vida. 

A Carla la conocí en la facultad, coincidimos en el primer curso. 
Al principio, no me caía demasiado bien. Era la típica chica perfecta, 
muy culta e inteligente, y nunca pensé que se fijaría en alguien como 
yo, una rata de biblioteca obsesionada con la Guerra Civil española y 
el exilio. Pero me confundí: teníamos la misma pasión desmesurada 
por la historia. Fuimos haciéndonos amigas a lo largo del primer año, 
y cuando llegó la primavera y los días eran más largos, ya estaba 
completamente loca por ella. La verdad es que creo que me enamoré 
desde el momento en que la vi entrar por la puerta de clase. Su pelo 
era tan largo y negro que parecía absorber toda la tristeza y el dolor 
del mundo, y su piel era tan blanca y perfecta que solo quería 
recorrerla durante horas. Me enganché y así sigo, loca perdida. 

Ambas aspirábamos a dedicarnos a la investigación y éramos 
conscientes de lo complicado que era eso en este país: a lo máximo 


que podríamos llegar era a ser profesoras, de las buenas, y a colaborar 
con alguna asociación memorialista. Carla lo consiguió y yo me tuve 
que conformar con trabajar para Esteban en un periódico no 
demasiado conocido. 


La noche del entierro salimos a cenar, mi madre se marchaba el 
sábado por la mañana a Burgos y habíamos decidido darnos un 
homenaje comiendo, ya que a la abuela era lo que más le gustaba. La 
pobre había pasado tanta hambre que cuando teníamos que celebrar 
cualquier cosa, siempre nos dábamos un festín. Cuando llegamos al 
restaurante, mi amor esperaba en la mesa. En cuanto nos vio, se 
levantó, saludó a mi madre con un fuerte abrazo y seguidamente me 
besó, me besó y me encantó. Desde luego era un buen comienzo. 
Tomamos asiento, elegimos un menú para compartir entre las tres y 
pedimos agua. Nada de alcohol. 

—Me ha dicho Carmen que te mudas a la pensión, creo que es 
una gran idea —dijo Carla. 

—AsÍ es, pero no me gustaría estar sola... —no quería perder el 
tiempo—. ¿Quieres venirte conmigo? 

—Lo pensaré. 

No supe que decir, decidí seguir comiendo. Gracias a mamá, que 
me echó un cable, conseguimos salir de la situación tan incómoda que 
se había generado. 

—Mañana me marcho, no quiero llevarme de recuerdo esas caras 
tan tristes, acabo de enterrar a mi madre, la única que he conocido, y 
ya hemos sufrido bastante. Soy más vieja que vosotras, el tiempo 
ahora es vuestro aliado, os queréis demasiado como para estar la una 
sin la otra. Así que mañana será otro día y tú, hija, no seas tan 
absorbente. En eso eres como tu padre; después de todo, Carla 
necesita pensarlo. ¿No es cierto? —le preguntó a la mujer de mi vida. 

— Así es, Carmen. 

La noche transcurrió tranquila, no me acordé de los vinos, los 
chupitos y las copas de whisky, estaba con las personas que más me 
querían y eso era lo único que necesitaba. 

Regresamos a casa dando un agradable paseo, y cuando llegamos 
al portal, le propuse a Carla si quería subir. Asintió con la cabeza. 


Al abrir los ojos, la habitación estaba oscura. El primer pensamiento, 
como siempre, fue para Carla y, cuando me di la vuelta para abrazarla 
y darle las gracias por aquella madrugada, me di cuenta de que no 
estaba. El miedo se apoderó de mí, decidí levantarme, busqué una 
bata en el armario de mi abuela y salí en su busca. Desde el pasillo 
pude escucharlas hablar de forma relajada en la cocina: el tema de 
conversación era nuestra relación, no quise interrumpir y decidí oír lo 
que decían, aunque estuviera muy feo espiar. 

—Carmen, quiero a su hija demasiado como para dejarla, y no 
voy a volver con ella porque esté perdida y quiera rescatarla, ya es 
mayorcita para saber lo que debe o no debe hacer. Voy a darle otra 
oportunidad porque creo en ella y en el amor que sentimos la una por 
la otra. 

No pude evitar interrumpir la conversación hecha un valle de 
lágrimas. Me acerqué a Carla y le di las gracias. Seguidamente me 
invitaron a acompañarlas a la mesa. 

—Hija, en nuestra familia nadie te ha enseñado a escuchar las 
conversaciones de los demás —dijo mi madre mientras reía. 

—Lo siento, mamá. No he podido evitarlo. Gracias por tanto. Por 
cierto, ¿a qué hora sale tu tren? 

—En dos horas, pero no te preocupes, ya he pedido un taxi. 
Céntrate en tu vida, que yo ya me encargo de la mía. Ahora debes 
hacer la mudanza y ponerte a trabajar: estoy deseando comenzar a 
leer. 

Terminamos el desayuno, la ayudé a hacer el equipaje y, sin 
apenas darnos cuenta, llegó la hora de que se marchara. Nos 
despedimos con un abrazo enorme. 

Al cerrar la puerta y quedarnos solas, el miedo regresó; el miedo 
y las ganas de tomarme un chupito. 

——¿Estás bien, María? 

—No lo sé. Me da miedo fastidiarla, no quiero pasar por las 
peleas y no deseo hacerte sufrir. La bronca del sábado fue muy 
dolorosa, ahora soy consciente del daño que te he hecho. 

—Las dos nos hemos hecho mucho daño. No le des más vueltas. 
Está olvidado. Bueno, ¿por dónde piensas empezar a investigar? —dijo 
para evitar más sufrimiento. 

—Ni idea. He pensado en buscar documentos, fotos o cualquier 


cosa que podamos encontrar en la pensión. Esto fue un lugar de 
reunión y desde donde se organizaron muchas de las mujeres que 
combatieron contra el fascismo, durante y después de la Guerra Civil. 
Somos privilegiadas. Esta casa, al igual que la calle y su vecina 
farmacia El Globo, ha sido un testigo mudo, y ahora vamos a 
descubrir lo que se gestó en la pensión Soledad. La que resistió hasta 
el final, como su vecina plaza de Antón Martín y la farmacia. 

No teníamos idea de por dónde empezar, el piso era muy grande: 
cinco habitaciones que daban a un patio de vecinos, baño, cocina y, al 
final del largo, angosto, estrecho y oscuro pasillo, el salón. Un salón 
inmenso y lleno de luz; desde sus balcones se podía disfrutar de la 
plaza de Antón Martín. Justo enfrente, el Monumental Cinema; y 
algunos vecinos ilustres, como Santiago Ramón y Cajal, que vivió 
durante algunos años en el número 46 de nuestra querida calle de 
Atocha. Estábamos en el Madrid del «No pasarán», en el Madrid que 
también fue Guernica, el que resistió hasta el final, como sus plazas y 
sus gentes, como la Sole y su pensión, que ahora era mi casa. 

Empezamos revisando los cajones del aparador del salón; no 
hubo suerte. Después seguimos por la habitación de mi abuela: 
miramos cada cajón de la cómoda, del armario, de las mesitas de 
noche, y no encontramos más que sábanas con un intenso olor a 
naftalina, ropa y algunas fotos de la boda de mis padres, de mi 
nacimiento y de celebraciones familiares. Nada importante. En 
realidad, ninguna de las dos sabíamos qué esperábamos encontrar. 
Cualquier cosa nos servía: fotos, cartas, documentos...Desde luego, si 
había algo en la pensión de la Sole lo tenía bien guardado. Debía de 
estar a buen recaudo. 

Carla me propuso hacer una lista de las personas vivas amigas de 
mi abuela y militantes del partido para hablar con ellas. Hice caso 
omiso a lo que me estaba diciendo y decidí ir en busca de las bebidas 
que había visto antes en el aparador: una botella de anís me esperaba 
para sobrellevar la búsqueda. 

—¿Qué coño estás haciendo, María? 

—Relajarme, esto no ha sido una buena idea. Si hubiera algo 
importante, mi abuela me lo habría contado. No vamos a encontrar 
nada. 

—Si te bebes esa copa, me voy y no me vuelves a ver. Te quedas 
sola con tu investigación y con tu mierda de vida. Te ha faltado 


tiempo para empezar a beber, ¿de qué te han servido las 
conversaciones con tu madre? Soy estúpida, cómo he podido creer 
todas tus mentiras, cómo he podido volver a meterme en tu cama, 
amarte apasionadamente mientras me susurrabas al oído que todo iba 
a ser como al principio. Eres una cobarde, además de una puta 
alcohólica, que no se quiere, que no le importa la historia y que no le 
interesa nada su abuela ni lo que sucediera aquí. Todo es una mentira. 

—No te consiento que me digas lo que tengo que hacer, que me 
faltes el respeto a mí y a mi familia en mi propia casa. Yo controlo, y 
no va a pasar nada si le pego un sorbito a la botella de anís. NADA, 
¿te enteras?, gilipollas, sabihonda. No todas hemos tenido la suerte 
que tienes tú, no todas trabajamos en la universidad: nos tenemos que 
conformar con una mierda de trabajo mal pagado. Vete de mi casa, no 
te quiero volver a ver. 

—Si eso es lo que quieres. 

Carla recogió sus cosas y se marchó. El portazo me devolvió a la 
realidad, el anís había ganado la partida: alcohol 1, María 0. 

Mientras refunfuñaba dando tragos a una vieja botella, tropecé 
con una baldosa que desde cría recordaba haberla visto levantada. 
Mamá siempre le decía a la abuela que debía llamar a un albañil y 
arreglarla. Me di de bruces contra el suelo y la botella se hizo añicos. 
Maldita loseta. Apoyé una mano sobre ella para levantarme, 
intentando no cortarme, y el peso de mi cuerpo la partió. 

Allí estaba lo que buscaba, debajo de aquella baldosa había algo. 
No sabía el qué, pero comencé a entender la desidia de mi abuela. La 
quité con mucho cuidado y, al apartarla, me corté con un pedazo de 
cerámica. No importaba, me llevé el dedo a la boca y chupé para 
cortar el ligero sangrado. Un sobre amarillento debido al paso del 
tiempo esperaba a ser rescatado del olvido. Estaba pegado. Lo abrí 
temblando. En su interior había tres fotos: una de mi abuela con un 
grupo de mujeres con el puño en alto, otra de una mujer sujetando 
una jaula de latón y otra muy extraña, una foto sin rostro que me 
atrapó. 

Era la foto que lo cambiaría todo. Era perturbadora; desde luego, 
a mí me lo parecía. En cuanto la vi, captó mi atención y ya no la 
soltaría. Un retrato sin rostro, en blanco y negro. La sensación fue 
muy extraña, no podía dejar de mirarla, aquella imagen me había 
enganchado, se había apoderado de mí. Una mujer ocultando su 


cara... Era como si quisiera dar a conocer al mundo entero lo que 
habían hecho con ella, pero guardando el anonimato. Llevaba un 
vestido negro como una mortaja, sin adornos ni florituras, muy 
sencillo, semejante a una bata de las que se solían poner las abuelas 
cuando guardaban luto. Sus manos sujetaban el escote, eran delgadas 
y estaban consumidas. Con ellas apartaba el delantero de aquella 
vestimenta. 

Estaba claro lo que quería mostrar a todo el que contemplase la 
foto: gritaba en lo que la habían convertido. En su pecho, una 
inscripción: 


FELD-HURE 


Y debajo de esas palabras, un triángulo invertido diminuto de color 
negro. De repente, me acordé de un viejo profesor de la facultad que 
nos contaba historias de los campos de concentración. Las palabras en 
su pecho me resultaban familiares y los triángulos negros solo 
significaban una cosa: asociales, lesbianas y prostitutas. Lo que más 
me llamaba la atención es que no lo tuviera cosido en un pijama 
porque no iba vestida como el resto de los presos de los campos. Esto 
era, sin duda, peculiar. Debajo de aquellas palabras, que, aunque aún 
no tenía claro lo que significaban, parecían horribles porque el 
triángulo lo estaba gritando, había tatuado un número: el 45237. Los 
nazis establecieron una serie de símbolos para marcar a sus presos en 
todos sus campos. Necesitaban distinguir a cada uno por su raza, 
ideología, creencia religiosa... Decidieron que los triángulos y las 
estrellas fueran marcas de muerte y que sus colores apestaran a miedo, 
cenizas y silencio. Y los números eran la «matrícula» de cada 
individuo. 

El negro era un triángulo de silencio, de vergiienza y de 
denigración. No me extrañaba que aquella desconocida de la foto 
ocultase su rostro. 

Tenía más o menos claro lo que significaba, pero debía 
comprobarlo. Me levanté del suelo y, con la foto en la mano, sin poder 
dejar de mirar aquellas palabras, caminé hasta el final del pasillo y 
entré en mi cuarto. Estaba desorganizado y con pruebas evidentes de 
que no había sido una noche tranquila. Carla inundó mis 
pensamientos, pero su recuerdo no tardó en desvanecerse. Ahora era 


más importante lo que acababa de descubrir. Busqué entre las sábanas 
mi teléfono móvil. ¡Joder, cuando lo necesitas nunca aparece!... Por 
fin lo encontré. Allí estaba, entre el hueco de la pared y la cama. Al 
menos tenía batería. Tecleé desesperada en el buscador: traductor 
alemán-español, y escribí: «FELD-HURE». En la pantalla aparecieron 
solucionadas de un plumazo todas mis sospechas. 

Un escalofrío me recorrió al ver la traducción. Lo había 
sospechado; no tenía ni idea de alemán, pero el triángulo negro la 
delataba. Si solo hubiera tenido el triángulo, podría ser una lesbiana, 
como yo, tan odiadas por los nazis como los judíos. Las lesbianas 
estaban en los escalafones más bajos, pero sin duda las putas estaban 
muy por debajo. No había duda de que era una «puta de campo», una 
mujer obligada a prestar servicios al Tercer Reich con su cuerpo. Los 
nazis la convirtieron en una puta de campo de concentración. 

Ahora sí que necesitaba a Carla; ella era la experta en simbología 
y propaganda nazi. La foto era la prueba irrefutable de que existían 
documentos sobre los burdeles en los campos de concentración. Aquel 
testimonio gráfico de nuestra historia más reciente había estado 
escondido debajo de una baldosa del piso de mi abuela. ¿De dónde 
coño la habría sacado? Por mi cabeza solo rondaba esa pregunta. 

Empecé a hacer memoria de todas y cada una de las historias de 
mi abuela. Me acordaba bien de don Modesto y su hija Milagros. Él y 
su mujer eran maestros de escuela, y a ella la detuvieron y se la 
llevaron presa a la cárcel de Ventas por pertenecer al sindicato de la 
enseñanza. La fusilaron en 1939, unos meses después de terminar la 
contienda, en septiembre, creo, pero no estoy muy segura. Y poco 
más: aunque me contó cientos de historias, no consigo recordarlas 
todas, es una de las consecuencias de beber demasiado, pero estaba 
segura de que nunca me habló de una puta de campo. 

Por un momento estuve a punto de llamar a Carla, disculparme, y 
pedirle que viniera a ayudarme, pero mi orgullo estaba por encima de 
todo, y yo también era historiadora. Me puse manos a la obra, pero el 
ordenador aún estaba en mi casa, no me había dado tiempo a hacer la 
mudanza. Así que me calcé, cogí una vieja chaqueta del perchero que 
estaba detrás de la puerta de la entrada de mi nueva casa y me dispuse 
a ir en busca de mi portátil. En una mano llevaba la foto y en la otra 
las llaves de mi antiguo y minúsculo apartamento. Salí de casa y 
caminé desorientada hacia mi piso, no quedaba demasiado lejos. 


Durante el camino, le di la vuelta a la misteriosa fotografía. No podía 
creerme lo que estaba escrito en su reverso. Había un nombre y una 
fecha. Me quede inmóvil en medio de la calle, el sonido ensordecedor 
del claxon de un coche, anunciando que si no me apartaba estaba 
dispuesto a atropellarme, me hizo regresar a la realidad. Me aparte 
echándome a un lado sin dejar de mirar aquel nombre. Era imposible. 
La sensación era muy extraña, estaba muy nerviosa. Ahí estaba, 
escrito con una caligrafía muy grande y pulcra: Isadora Ramírez 
García, la mujer menuda y misteriosa, y junto a su nombre, una fecha: 
14 de octubre de 1945. Empezaban a desvanecerse ciertas dudas, 
ahora entendía por qué la mujer sin rostro no vestía con un pijama o 
bata rayada: la foto se hizo unos meses después de terminar la 
Segunda Guerra Mundial. Me senté en la acera y decidí llamar a Carla. 
Esto no podía hacerlo sola. ¿Qué tenía que ver mi abuela en esta 
historia? Marque su número con dedos temblorosos y no tardó en 
contestar. 

—¿Ya estás borracha? —me dijo. 

—-Carla, por favor, te necesito. No he bebido, te lo prometo, estoy 
cerca de casa, he salido a recoger mi ordenador y a por alguna que 
otra cosa, y no he sido capaz de seguir caminando por lo que me 
acaba de suceder. Ven, por favor. He encontrado algo muy gordo. 

—Me estás asustando. ¿Dónde estás exactamente? 

—En la calle Argumosa, al lado de mi antiguo apartamento. No 
tardes, por favor. 

No fui consciente del tiempo, seguía sentada en la acera con la 
imagen entre mis manos cuando Carla apareció 

—María, ¿qué sucede? 

No pude responder, solo alargué la mano y le mostré la foto. 
Carla se sentó junto a mí, su reacción fue la esperada. 

—«¿Dónde la has encontrado? 

—Eso no importa, dale la vuelta. 

Carla me hizo caso y su rostro cambió en un instante: estaba 
blanco como la nieve. 

—-¿Es ella, la mujer del tanatorio? —preguntó. 

—Eso creo. 


Voy a ver si te encuentro 


La casa de mi abuela se convirtió en un campo de batalla, en un 
centro de operaciones. La búsqueda no había hecho más que empezar. 
Isadora era nuestro objetivo, ¿en qué campo fue recluida y por qué?; 
ella, y conocer la relación que tenía con mi abuela y la pensión y, 
además, yo también necesitaba conocer la historia de las Feld-Hure. 
Carla y yo dábamos por hecho que la mujer de la foto era ella, pero 
cuando se comienza un trabajo de investigación tan sumamente 
laborioso como el que teníamos entre manos, se deben barajar todas 
las hipótesis que se puedan ir planteando a lo largo del duro y 
escabroso camino que acaba de empezar. Siempre he comparado la 
investigación histórica con una jungla: vas quitando malas hierbas 
para poder andar el camino y cuando piensas que lo has conseguido, 
aparecen nuevos senderos que te llevan a otros lugares, a otras 
personas, pero que, al final, todas tienen relación entre sí. 

Sobre una pared del salón de la pensión, comenzamos a colocar 
la información. En el centro, una fotocopia ampliada de la foto en 
cuestión, no queríamos estropear el original, y alrededor de la imagen 
del pecho de la misteriosa mujer, todas las preguntas que necesitaban 
respuesta: quién, qué, dónde, cuándo y por qué. 

Decidimos empezar recopilando información sobre la prostitución 
en los campos de concentración, sobre los burdeles, cómo se 
gestionaban, qué se hacía, cuántas eran las elegidas...; y todas las 
respuestas a las Feld-Hure siempre nos llevaban al mismo campo: 
Ravensbriick, a noventa kilómetros de Berlín, fue el elegido para 
denigrar mujeres. 

Dividimos la pared en dos partes: en la izquierda decidimos 
poner fotos y la información que íbamos rescatando sobre nuestro país 
y su época más siniestra. Allí estaban las dos fotos que acompañaban a 
la de la mujer sin rostro: la chica con la jaula de latón y la imagen de 
mi abuela y sus compañeras con el puño levantado; y, en la derecha, 
la documentación sobre las putas de los campos, los nazis y 


Ravensbriick. 

Nos centramos en encontrar a Isadora, la necesitábamos para 
cerrar la cuadratura del círculo. Ella, según la imagen que presidía el 
collage de nuestro salón, era la protagonista y único testigo vivo de 
esta rocambolesca y compleja historia. Pero encontrarla no estaba 
siendo tarea fácil. Comenzamos por buscarla en el Registro Civil: 
siempre hay que comenzar por las partidas de nacimiento; 
seguidamente, averiguar las de sus padres y hermanos, y crear un 
árbol genealógico para ver si tiene descendientes... En este caso, no 
nos hacía falta. Estaba viva en algún lugar de Madrid. 


El martes por la mañana le pedí a Esteban que me diera una semana 
libre. A regañadientes, me la concedió, diciéndome que iba muy 
retrasada en el trabajo y que tenía un pie en la calle. Le prometí que 
no lo defraudaría, que estaba metida en algo muy gordo. 

—Necesito saber en qué, María. Es tu última oportunidad, quiero 
una buena historia de las que te enganchan y no las puedes soltar, 
necesito a la María de hace cinco años, al sabueso, no a la que tengo 
delante, ¿estamos? —Asentí con la cabeza. 

—He vuelto, Esteban. No te voy a defraudar, reconozco que no 
he estado a la altura, pero esto es muy gordo y la gente merece 
saberlo. Nadie en este país ha hablado de lo que estoy investigando, 
no sé por qué demonios nadie lo ha hecho antes, quizás por 
desconocimiento o por miedo, no lo sé. El tiempo me irá dando 
respuestas a todas las preguntas que ahora me surgen. ¡GRACIAS por 
volver a confiar en mí! 

No recordaba salir tan contenta y eufórica de la redacción del 
periódico. Me gustó esa sensación, hacía demasiado tiempo que no me 
sentía bien. Sin apenas darme cuenta, había sustituido los chupitos por 
los archivos, los libros, y horas y horas pegada a la pantalla de mi 
ordenador, buscando. La vida de un adicto es una montaña rusa, mi 
adicción había cambiado, ahora eran otras mis necesidades y, de 
momento, estaba consiguiendo esquivar al fantasma de la bebida. 
Muchas veces venía a visitarme, me ponía nerviosa y la boca me 
salivaba cuando veía a la gente tomarse una caña, un vinito, una 
copita. Llegaban los oscuros pensamientos y surgía la misma pregunta: 
¿y si me tomo una? Intentaba no relacionarme con nadie, solo con las 


personas que en ese momento me eran necesarias: Carla, mi jefe, los 
viejos camaradas y nuestro antiguo profesor de la carrera, Alberto 
Márquez. Carla aún tenía relación con él, aunque llevaba jubilado un 
tiempo. Habían colaborado en algunos trabajos sobre mujeres. El 
jueves quedamos en su casa. Al abrir la puerta y ver mis grandes ojos 
verdes color esmeralda se alegró mucho. 

—María, ¡qué sorpresa! —dijo un tanto emocionado mientras me 
daba un abrazo—. ¿Cómo estás? 

—En este momento demasiado ocupada e intrigada. 

Saludó a Carla y nos invitó a entrar, fuimos a su despacho, 
tomamos asiento y le mostramos lo que teníamos: las tres fotos, 
alguna información sobre el campo de investigación, un par de 
nombres que nos proporcionaron antiguos compañeros de mi abuela y 
lo que habíamos encontrado de la mujer de la foto en paradero 
desconocido: su partida de nacimiento —Madrid, 17 de abril de 1922 
—, la de un hermano llamado Ignacio y la de su padre. También el 
nombre de su madre, Carmen García Moreno, y una dirección en 
Lavapiés de una antigua corrala donde nadie sabía nada. 

Mientras examinaba con cautela la poca documentación recabada 
y nos decía que no sería tarea fácil —eso ya lo sabíamos—, pensé que 
Alberto nos haría perder el tiempo. Fue mi profesor y creyó en mí 
desde el primer día de clase. Desde entonces me repetía lo mismo: 
«Tienes madera de investigadora, María», y ahora me molestaba estar 
frente a él sin ser lo que siempre había soñado. Todo lo que quise para 
mí lo consiguió Carla. Por eso ella necesitaba compartir con él mi 
hallazgo. No cabe duda de que era un erudito en la materia y la 
persona idónea para ayudarnos, un hombre comprometido con el 
pasado y, sobre todo, con que nada de lo sucedido cayera en saco roto. 
Le había escuchado decir cientos de veces, paseándose entre las mesas 
mientras nos impartía clase, que la historia la escriben los vencedores, 
y, por desgracia, casi en su totalidad son hombres. Una frase tan falsa 
como reduccionista para la que yo tenía, y tengo, una respuesta: la 
historia la hacen los pueblos: los hombres y las mujeres; 
desgraciadamente ellas suelen caer en el olvido. Las mujeres también 
tienen mucho que decir y, casi siempre, su historia suele ser más dura. 

Ahora, ya demasiado mayor, aunque solo tuviera veintisiete, para 
escuchar esos discursitos, el tiempo jugaba en nuestra contra y yo 
quería saber. 


Alberto estaba sorprendido, llevaba años investigando sobre la 
trata de mujeres en la Segunda Guerra Mundial. En los años cuarenta 
los nazis habían creado una red de prostíbulos en todos los campos. 
Las primeras fueron prostitutas alemanas a las que los soldados de las 
SS convencieron con falsas promesas. Las pobres picaron el anzuelo y, 
cuando llegaron a los prostíbulos de los campos, se dieron cuenta de 
que bajo las lindas palabras del Tercer Reich solo había muerte, 
enfermedades y más miseria que en la calle. Después de las prostitutas 
alemanas, llegaron las presas políticas, las más jóvenes y 
aparentemente sanas, en su mayoría, alemanas y polacas, nunca 
judías. Y después de ellas llegaron las españolas. 

—Tenéis un regalo delante de vuestras narices y hay que tratarlo 
con mucho cuidado —dijo Alberto—. Debéis encontrar a Isadora, ella 
es la que os dará todas las respuestas. En toda mi trayectoria como 
profesor e investigador nunca me he topado con una superviviente 
sometida a la máxima vejación. No solo perdieron la guerra, tuvieron 
que lidiar con otra y someter su cuerpo a las mayores atrocidades. 
Multiplicad por mil vuestros miedos y angustias y ni tan siquiera 
llegaréis a experimentar lo que ellas vivieron. 

Estaba deseando marcharme. Alberto había hecho lo de siempre, 
soltarnos su maravilloso discurso, que no sirvió de nada. Es curioso 
cómo cambia la percepción de una persona con los años. Carla estaba 
entusiasmada y motivada; yo no saqué nada en claro. Debíamos seguir 
buscándola y creo que tenía una pista para dar con ella. 

La noche anterior, buceando en la red cuando Carla dormía, 
había descubierto una asociación que estaba en Barcelona —no sabría 
cómo denominarla, no soy especialista en la Segunda Guerra Mundial 
— que se dedicaban a dignificar y a buscar a todas las mujeres que 
pasaron por Ravensbriick. Allí podría estar su nombre en la lista de las 
españolas, quizás una dirección que me llevase hasta ella. Había 
apuntado un número de teléfono para ponerme en contacto con la 
asociación. Creo que de lo poco que teníamos era lo más fiable. Antes 
de llamar a Sonia, que era el nombre de la persona que aparecía en 
Amical de Ravensbriick, me acordé de mi madre. Ella también era 
parte de la historia y conocía a Isadora desde pequeñita; igual sabía de 
su paradero. Cogí el teléfono y llamé. 

La que me parió debía de estar muy aburrida, ya que contestó 
tras el primer tono. 


—¡Hola, hija!, ¿cómo va todo? 

Decidí ignorar su pregunta. 

—Mamá, ¿tú sabes dónde vive Isadora? 

—¿Por qué sigues con eso? —contestó con otra pregunta. 

—Es importante, por favor. 

—Isadora ha sido un problema para nuestra familia, el grano en 
el culo, nunca soporté a esa mujer. Una de las razones por las que me 
marché fue ella, no aguantaba que la abuela estuviera tan pendiente, a 
mí me ignoraba cada vez que llegaba ella con un problema. 
Cuchicheaban a mis espaldas, solo con su presencia hacía que no me 
sintiera segura. Yo necesitaba un refugio, mi niñez y mi adolescencia 
no fueron lo que se dice fáciles y nunca me sentí a salvo. La abuela lo 
sabía e intentó construir un lugar donde me sintiera protegida, pero 
no lo consiguió. ¿Quieres que te cuente una cosa, María? —No dejó 
que le contestara—: ni siquiera en Burgos pude librarme de Isadora, 
de sus mentiras, de sus ocurrencias, de su maldad. Me condenó a una 
pena eterna. No quiero que vayas a ver a esa mujer. 

—Entonces, ¿sabes dónde puedo encontrarla? 

—Sí —contestó. 

—Madre, necesito que me des su dirección, ya soy mayor para 
tomar mis propias decisiones. No sé qué os pasó, ni por qué estás tan 
dolida. Me pediste en Madrid que contase la historia de la abuela y, te 
guste o no, Isadora forma parte de su historia y también de la tuya. 
Mamá, por favor, dame la dirección. 

—Vive cerca, es prácticamente tu vecina —refunfuñó—. Apunta: 
Atocha, número 8, 3.? C. 

—Madre, ¡pero si está aquí al lado! 

—María, no quiero saber nada, no vas a salir bien parada. 
Cuídate, por favor. 

Se despido con un beso y lo que dijo se me clavó en la cabeza, y 
me provocó la necesidad de salir corriendo a ver a Isadora: ahora mi 
adicción era ella. 

Decidí no contarle nada a Carla, estaba claro que aquella historia 
nos salpicaba, al menos a la madre que me parió. Aparqué mi nuevo 
descubrimiento. Haría la llamada que tenía pendiente a la mañana 
siguiente cuando estuviera sola. 

Después de una hora al teléfono con Sonia, pude hacerme una 
ligera idea de lo que sucedió en aquel lugar. El Amical de 


Ravensbriick se había fundado solo tres años antes, en 2005, para 
recuperar la historia y la memoria de todas las mujeres y niñas 
españolas que pasaron por ese campo. Neus Catalá, fue una de las 
supervivientes y de las que pusieron en marcha este gran proyecto 
memorialista. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, había 
realizado una intensa actividad para que nunca se olvidasen los 
nombres de las que murieron y de las que sufrieron cautiverio en 
Ravensbriick. El Amical se constituyó con el objetivo de dar 
continuidad a la gran tarea realizada por Neus, y asumió el 
compromiso de trasmitirlo a las futuras generaciones. Lo peor de todo 
es que Neus había muerto en 2003. Tenía que tomar una decisión, las 
respuestas estaban muy cerca y no quería quedarme sin hacer nada. 

Cuando Carla llegó a casa era demasiado tarde, le conté mis 
avances con el Amical, y que Sonia nos enviarían una lista de las 
reclusas españolas que estuvieron en el campo. No estaban todas, 
muchas fichas fueron destruidas, había que confiar en que el destino 
se pusiera de nuestra parte. Pero no le dije que ya sabía dónde 
encontrar a nuestro fantasma. 


Sol de otoño 


A las nueve en punto sonó el despertador. Gracias a las drogas que mi 
médico de cabecera me había recetado por mis problemas de insomnio 
y mi adicción, había conseguido dormir toda la noche de un tirón: era 
lo que más necesitaba. 

Estuve dándole muchas vueltas al consejo que me dio mi madre, 
aunque más que como un consejo, lo sentí como una prohibición. 
Estoy segura de que sus palabras fueron las que me impulsaron a 
tomar la decisión. Por mi cuenta y riesgo había decidido ir a visitar a 
Isadora; no sabía qué iba a decirle. Pensé en infinidad de excusas 
estúpidas y sin base alguna, como cogidas con alfileres. Lo único con 
un poco de coherencia que se me ocurría era presentarme en su casa 
para agradecerle su presencia en el funeral de mi abuela, decirle que 
su carta me había desgarrado el corazón y que sentía la necesidad de 
conocerla. Después pensé en contarle que estaba investigando sobre el 
papel que jugó mi abuela en la lucha antifascista durante la represión 
franquista y, si la cosa iba bien, abordarla con lo que realmente me 
quitaba el sueño: la foto. 

Carla y yo nos habíamos reconciliado y se había quedado a 
dormir, pero ya no estaba en la cama. Me levanté y recorrí mi antiguo 
y destartalado piso, el que era y sentía como mi hogar. Estaba sola. 
«Mejor —pensé—, no tengo fuerzas para explicarle lo que estoy a 
punto de hacer». Desde la conversación telefónica mantenida con mi 
madre, sabía que Isadora tenía mucho que ver con los silencios de mi 
progenitora y de mi abuela, al menos a mi madre la incomodaba. 
Siempre he tenido la sensación de que las mujeres de mi familia 
escondían algún secreto, algo tan duro y desagradable que las 
mantenía calladas y separadas. Era una simple intuición, pero debía 
llegar al fondo del asunto y era necesario que de momento lo hiciera 
sola. 

Me duché, cogí el móvil, verifiqué que la batería estaba cargada 
y, antes de salir de casa, decidí comprobar si el correo que esperaba ya 


había llegado. Enchufé el ordenador a la toma de corriente y lo 
encendí. El cacharro en cuestión era muy viejo y yo últimamente no 
estaba muy sobrada de paciencia. Puse la contraseña y esperé que 
decidiera arrancar. Tuve suerte, no tardó mucho. Abrí mi correo y 
¡sorpresa!: allí estaba lo que Sonia, la mujer encargada de los archivos 
del Amical, me prometió. La lista de reclusas españolas que estuvieron 
en Ravensbriick. 

Antes de abrir el documento, leí las amables y aclaratorias 
palabras de la introducción de su correo: 


Estimada, María: 

A continuación, envío lo que me has solicitado y espero 
que, desde el Amical de Ravensbriick, podamos ayudarte a 
encontrar lo que buscas. 

Como ya te dije por teléfono, en la documentación no 
están todas las mujeres que pasaron por el campo. Muchas 
identidades permanecen en los Archivos de la Resistencia, en 
París; otras no se podrán recuperar nunca, y será una tarea ardua 
añadir más a la lista, pero llevamos poco tiempo trabajando en la 
recuperación de la memoria de estas mujeres y perseveraremos 
para seguir consiguiendo nombres. 

Si necesitas algún dato, te esperamos en Barcelona para 
que conozcas nuestra labor que, ahora, es la misma que la tuya. 

Un fuerte abrazo, 

Sonia 


Abrí el archivo con premura y comencé a comprobar uno por uno 
los nombres de la lista. Era numerosa y no estaba ordenada por orden 
alfabético; a mis ojos, no seguía ningún patrón, pero seguro que si los 
nombres estaban dispuestos de esa manera tendría una explicación 
que yo no conseguía entender. Mi especialidad siempre ha sido la 
Segunda República, sus consecuencias, la Guerra Civil y la represión 
franquista. Seguro que Carla le encontraría sentido a esa lista de la 
vergúenza. 

Neus Catalá, Braulia Cánovas, Secundina Barceló, Felisa Alonso, 
Pilar Prieto de Leza, Ángeles Álvarez, Concepción Ferrer, Carlota 
García, Rosita Silva, Carmen Serrano, Elisa Garrido, Constanza 
Martínez, Nieves Corvil, Paquita García, Ascensión Romero, María 


Pilar Vázquez... Comprobé la larga lista hasta tres veces y no había 
rastro de Isadora. Puede que no fuera ella la protagonista de la foto, 
quizás alguna de las mujeres de la interminable lista que consiguieron 
ser liberadas conocía a mi abuela y le pidió que la guardase... Las 
dudas eran infinitas. Pero ¿y por qué en el reverso está escrito su 
nombre y sus apellidos? No entendía nada, mi plan comenzaba a 
hacer aguas. Igual no tenía mucho sentido ir a visitarla. Lo mismo 
estuvo en otro campo y fue un error por nuestra parte pensar que, 
como Ravensbriick era de mujeres, Isadora estuvo allí. Esa teoría tenía 
bastantes agujeros, estaba claro que si no la visitaba nunca lo sabría. 
Además, ahora lo que más me llamaba la atención era descubrir por 
qué mi madre odiaba a la misteriosa mujer de rostro angelical. Esto no 
iba de guerras, era cosa de familia, estaba segura. Puede que el 
alcohol me hubiera machacado las neuronas como me recriminaba 
constantemente Carla, pero el instinto, ese estaba intacto. No lo pensé 
demasiado, reenvié el correo a mi chica para que hiciera una copia y 
lo uniera al mural que adornaba la pared del salón de nuestra casa. 

Apagué el ordenador, me miré al espejo: estaba demacrada, los 
efectos de la bebida son bestiales, parecía una señora de cincuenta 
años, no una mujer que estaba terminando su veintena. Pellizqué un 
poco mis mejillas para darle color a mi rostro pálido y peiné mi escasa 
cabellera dorada. No era mi mejor versión, pero en cuestión de una 
semana había mejorado un poco. 

Revisé el bolso para comprobar que estaba todo: móvil, carpeta 
con las fotos, copias de los pocos documentos encontrados, 
información sobre el campo, aunque después de lo que acababa de 
leer, dudé de si llevarla o no; lo pensé unos segundos más y decidí que 
se venía conmigo. Caminé por el largo pasillo hasta la salida y me 
marché, nerviosa. Bajando las escaleras decidí llamar a Carla para 
contarle una mentira. Me saltó el contestador, así sería más fácil: «Mi 
amor, tengo reunión con el grupo de alcohólicos, en cuanto termine, 
vuelvo a llamarte y te digo cómo ha ido». La reunión era el próximo 
miércoles, la primera y seguro que la más compleja, pero ella no tenía 
por qué saberlo. «El miércoles que viene le digo que ya es la segunda 
visita y listo», pensé. La mentira estaba justificada, me consolé con eso 
porque iba a conocer a la mujer que había puesto mi vida patas arriba. 
La desconocida responsable de que hubiera recuperado las ganas de 
seguir escribiendo, investigando y, sobre todo, conocería a una amiga 


de mi abuela, a esa que tanto echaba de menos. 

Mis heridas estaban abiertas, todavía no había conseguido hablar 
de ella sin que las lágrimas vinieran a visitarme. La echaba tanto de 
menos... Seguro que se sentiría orgullosa de que dejara de beber, era 
muy mayor y sufría mucho con mi dependencia. No me porté bien, no 
fui buena con ella y eso me mataba lentamente. Espero que llegara a 
perdonarme, no tuve la oportunidad de preguntárselo, ya que estaba 
demasiado ocupada con mis amigos de barra. Pienso en ella a todas 
horas, sé que está tranquila con su madre y con la gente que la quiso. 
Y seguro que, si le pudiera preguntar por la muerte, me diría: «Vive, 
que eso es lo único que importa». 

Al abrir la puerta el sol me cegó los ojos. Busqué en el bolso las 
viejas gafas de sol heredadas de mi madre y decidí dar un pequeño 
rodeo. Así que caminé por la calle de la Magdalena hasta llegar a la 
plaza de Tirso de Molina, antes llamada la plaza del Progreso, desde 
1840 hasta el comienzo de la dictadura. El día invitaba a recorrer las 
calles tranquilamente, disfrutando de cada uno de los rincones que 
ofrecía esta zona de la ciudad. Cada vez estaba más cerca, pero decidí 
seguir disfrutando del Madrid que más amo y respeto. El cuerpo me 
pedía seguir hasta la calle Toledo y darme de bruces con el Arco de 
Cofreros. Por un instante imaginé el Madrid y las gentes del «No 
pasarán». En el que un día, uno que se perdió en el olvido, colgaba 
una pancarta que decía: ¡NO PASARÁN: EL FASCISMO QUIERE CONQUISTAR 
MADRID. MADRID SERÁ LA TUMBA DEL FASCISMO. 

Mientras subía hacía el imponente arco, me imaginaba a Isadora 
y a mi abuela durante los difíciles años de la Guerra Civil. Sin apenas 
darme cuenta, cruce la plaza Mayor como una autómata que conoce 
su destino. Ya estaba muy cerca. 

Me paré en seco, no era capaz de dejar de temblar. No sabía qué 
podría ocurrir y no controlar la situación me generaba ansiedad. 
Había llegado, me encontraba delante de la iglesia de Santa Cruz y 
justo al lado estaba la casa de Isadora. Respiré profundamente, estaba 
muy nerviosa, una sensación que no sabría explicar me vino a visitar, 
era lo más parecido a la que una tiene cuando va a encontrarse con la 
persona que le gusta. Esa sensación que todos conocemos, la de la 
primera cita. Sin darme cuenta, mi dedo se había pegado al botón del 
3. C; no tuve que insistir mucho. Una voz dulce y sosegada salió del 
minúsculo altavoz preguntando quién era. 


—¡Buenos días, Isadora!, soy la nieta de Soledad, la dueña de la 
pensión. 

No contestó, y después de un instante, la puerta se abrió. Subí 
aquellas desvencijadas escaleras de madera, cada paso que daba crujía 
un escalón. El edificio tenía ascensor, pero decidí darme un poco más 
de tiempo, necesitaba tranquilizarme. Tenía la boca seca como cuando 
estaba de resaca, lo que habría dado por un sorbito de whisky. 

La mujer delgada y pequeñita de pelo plateado y recogido en un 
moño me esperaba en la puerta. Su rostro me resultó diferente, estaba 
seria, había perdido la dulzura que irradiaba el día del funeral; al 
menos, yo la recordaba así. Pero se notaba que la tristeza vivía en ella, 
supuraba por cada poro de su piel, se reflejaba en su semblante. Era 
una de esas tristezas infinitas y eternas que solo algunos elegidos 
cargan a sus espaldas. 

—Buenos días, Isadora. Soy María, la nieta... 

—Sé perfectamente quién eres. ¿Cómo sabes mi nombre? —me 
interrumpió. 

—Me lo ha dicho mi madre. 

—Me extraña que tu madre te haya hablado de mí, no me 
soporta. ¿Y a qué has venido? 

—A darle las gracias. —La situación era tan desagradable que 
pensé que debía haber hecho caso a mi madre. 

—Las gracias no las necesito. Imagino que ha sido ella la que te 
ha dado mi dirección. 

—Así es. Estoy intentando reconstruir la vida de mi abuela, mi 
madre me ha contado que tenían muy buena relación. 

—«¿Eso dice Carmen? No me creo tus palabras, niña. Dile que la 
Sole y yo éramos familia, no de la sangre, pero como si lo fuéramos, y 
le dices que lo acepte de una vez. 

—No sé qué ha sucedido entre ustedes ni pretendo que me lo 
cuente. Solo quiero saber de mi abuela, cómo se organizó en la 
pensión para esconder a tantos camaradas, como gestionó la lucha 
clandestina y el partido cuando no quedaba nadie en Madrid. 

—_Lo siento, niña, yo no te puedo ayudar. No estuve en Madrid en 
aquellos años. 

—Y ¿dónde estuvo? ¿Quizás en un campo de concentración hasta 
que fue liberada? —solté de sopetón. La pregunta la incomodó. Estaba 
aún más tensa, pero era mi oportunidad de sacar el tema. 


—Eso a ti no te importa. 

—Como historiadora y como mujer le puedo asegurar que sí me 
importa, pero ya he captado que no voy a conseguir nada de usted. Mi 
madre tenía razón, no es lo que aparenta ser. 

—Espera, ¿eso dice? Pues dile que Isadora está cansada y que ya 
es hora de que alguien la escuche. Le dices también que mañana vas a 
volver a verme le guste o no. Te espero a las doce. 

Seguidamente, pegó un portazo en mis narices. 

Bajé las escaleras si cabe más nerviosa de lo que las había subido; 
el primer contacto fue duro, difícil, pero lo conseguí. Volvería al día 
siguiente, no sabía si estaba preparada para lo que me venía encima. 
En el poco tiempo que me concedió se notaba que estaba dolida, no sé 
con quién ni porqué, pero mi madre era parte importante de la 
historia, tuve la sensación de que los recuerdos de ambas eran 
dolorosos. Tendría que esperar para saberlo. Un par de semanas atrás, 
lo habría hecho tomándome unas cuentas copas a mi salud. Me 
apetecía mucho beber, disfrutar de esa sensación, pero no quería 
dejarme llevar por el suave dulzor de una copa de whisky, así que me 
conformaría con un cigarro. No era la mejor opción, pero si la menos 
peligrosa. Llevaba mucho tiempo sin fumar, tanto que casi no 
recordaba el sabor del tabaco. Había tonteado con él en el instituto, 
como la mayoría de los de mi edad, pero en realidad nunca consiguió 
atraparme la nicotina. Antes de tomar la calle de Atocha para regresar 
a casa, busqué un bar, compré un paquete de Camel, un mechero, y 
me encendí mi primer pitillo después de mucho tiempo. Estaba 
asqueroso, pero me tranquilizó, amortiguó las ganas de beber. Siempre 
he escuchado decir que para solventar una adicción hay que 
engancharse a otra. La sensación era maravillosa y nauseabunda a la 
vez, necesitaba sentir el humo entrando en mis pulmones y el 
carraspeo en mi garganta. Cuando llegué a casa, no encontré a nadie, 
y agradecí que el sol de otoño se colase por los ventanales del salón. 
La luz era preciosa, me senté junto a la ventana, puse las piernas sobre 
una silla y esperé a Carla con otro pitillo. 


Cara a cara 


Carla llegó muy tarde, yo estaba organizando las notas y buscando 
entre mis antiguos artículos de investigación alguna pista sobre mi 
abuela y sus camaradas. La mayoría de las historias que había 
publicado estaban relacionadas entre sí, y todas habían salido de la 
misma fuente: la Sole. Decidí releerlas por si conseguía cualquier pista 
que pudiera tener relación con los campos. Otro de los beneficios de 
no estar siempre ebria era que tenía más capacidad de concentración. 
Carla se sentó junto a mí, me besó y se puso a revisar la lista de 
mujeres del Amical; se la había reenviado para adjuntarla a nuestro 
collage de historias vacías. No tardó mucho en descubrir por qué el 
listado de las olvidadas estaba organizado de una manera que a mí me 
parecía caótica. 

—María, ya tengo respuesta a tu pregunta: ¿te acuerdas de que 
esta mañana me has dicho que la lista no seguía un orden aparente? 

—¿Cómo has conseguido averiguar eso? 

—Me ha costado. Esta tarde tenía dos horas de tutoría y nadie 
viene a las tutorías a no ser que estemos en periodo de exámenes. He 
aprovechado para imprimir la lista y buscar el nombre de algunas de 
ellas en internet. No hay demasiada información, pero sí la necesaria: 
fecha y lugar de nacimiento, partido en el que militaban, si fueron 
resistentes y la fecha en que las enviaron a Ravensbriick. He ido 
leyendo y comparando algunas, no todas, y me he dado cuenta de que 
el Amical las tiene organizadas por fecha de entrada al campo. 

—Eres tan inteligente... —le dije. 

—¿Te burlas de mí? —preguntó Carla mientras comenzaba a 
acariciar mi pelo y a besarme la nuca. 

—No me distraigas, cariño, estoy muy ocupada. 

Decidí aparcar el trabajo y meterme en la cama con Carla. La 
noche fue maravillosa. Hacía demasiado tiempo que no me despertaba 
tan de buen humor. Carla seguía durmiendo, la abracé e intenté 
conciliar el sueño, pero la visita a Isadora no me dejaba dormir. Tenía 


que contarle a Carla lo que había planeado para esa mañana. No sé 
por qué extraña razón no quería hacerlo, era como si necesitara 
demostrarme a mí misma y a mi pareja que yo también era buena en 
nuestro campo. Sabía que era una estupidez, pero así lo sentía. Decidí 
seguir ocultándoselo de momento y volví a dormirme. 

El despertador anunciaba que se había acabado la magia, había 
que levantarse. Carla no era nada perezosa, se levantó y se fue a la 
ducha. Yo decidí quedarme un rato más en la cama. Me quedé 
pensando otra vez en que debía contarle mi fatídico encuentro con 
Isadora, pero no sabía cómo. La situación me generaba ansiedad: mi 
forma de actuar con la mujer que me amaba, mi madre y sus 
prohibiciones, la reacción tan fría y distante de Isadora... 

Mientras permanecía inmersa en mis pensamientos, Carla regresó 
a la habitación, la invité de nuevo a nuestra cama, se quitó la toalla y 
se pegó a mí; podía sentir su pelo mojado en mis mejillas. No hubo 
palabras, estar así lo solucionaba todo. 

—María, me tengo que marchar. 

Su frase destrozó el momento tan especial que se había generado. 
La observé mientras buscaba en el armario su ropa, me gustaba ver 
cómo se vestía. Primero se puso la ropa interior, unas bonitas bragas 
negras y un sujetador a juego; después cubrió su cuerpo con un 
vestido precioso de grandes dibujos étnicos. Buscó sus zapatillas 
preferidas y se sentó en la cama para calzarse. Me besó y me deseó un 
buen día. Antes de que saliera del dormitorio, pronuncié su nombre y 
le dije: «Te quiero». Al escucharlo, giró la cabeza, con su larga melena 
aún mojada, me guiñó un ojo y me mandó un beso. 

Al cabo de un par de segundos, volví a quedarme sola. Miré la 
hora y todavía tenía tiempo. Me levanté y caminé desnuda por la casa 
enumerando todo lo que tenía que hacer antes de mi cita: preparar un 
borrador para Esteban con lo que quería mostrar, repasar mi cuaderno 
de anotaciones y escribir lo que me gustaría preguntar —la curiosidad 
es traicionera y me importaba más averiguar qué pasó entre ella y mi 
madre que su historia en los campos—. Tampoco sabía con seguridad 
si la mujer de la foto era ella, en la lista no aparecía. 

Me estaba empezando a poner nerviosa y eso no era bueno para 
mí. Llegaban los pensamientos autodestructivos y las ganas de 
tomarme unas copas. Intenté apartar las ideas que aturullaban mi 
cabeza y me centré en mi abuela. Me senté en su desvencijada 


mecedora de mimbre, era su favorita, y observé las fotos y los 
documentos pegados en la pared. Estaba claro que algo se nos 
escapaba, que había una relación entre ambos lados, la parte española, 
y la alemana y el maldito campo de concentración. Intuía que el nexo 
era la pensión Soledad, pero ¿qué relación existía?, ¿por qué nunca se 
habló de ello?, ¿de qué me estaba protegiendo la abuela? Quizás de 
Isadora, ya que, según mi madre, aunque lo que dijo de ella fue breve, 
era una mujer peligrosa. 

Demasiadas preguntas. Mientras intentaba resolverlas, pensé en 
el agraciado accidente con la botella de anís y se me ocurrió que debía 
de haber algo más. Seguro que en algún sitio inimaginable la Sole 
seguía guardando retales de la historia. Solo había que encontrarlo, 
pero ¿por dónde empezar? Recordé que en la universidad, en una 
asignatura llamada Métodos y Técnicas de Investigación Histórica, 
Antonia, la profesora, nos contaba que muchas familias que habían 
sido víctimas de la represión franquista y tenían un pasado que no le 
gustaba al régimen, guardaban sus pertenencias o los recuerdos de sus 
familiares (cartas, libros prohibidos o marcados) en sitios recónditos e 
inimaginables, como detrás de un cuadro, pegados con cinta adhesiva 
debajo de los muebles, entre las baldosas e incluso en cajones con 
doble fondo. 

Me levanté de la mecedora de la abuela y me puse manos a la 
obra; antes decidí cubrir mi cuerpo con algo de ropa. Comencé a 
poner en práctica todo lo aprendido en mis años de estudiante en el 
cuarto de mi abuela. Observé lo que tenía a mi alrededor: una cama, 
dos mesillas, una vieja cómoda con dos cajones estropeados por el 
paso del tiempo, un armario, un perchero y una mesa camilla con un 
sillón junto a la ventana, y sobre la cama, custodiando toda la 
habitación, un cuadro de san Antonio con un niño rechoncho. En un 
primer momento no presté demasiada atención al señor calvo y con 
cara de pocos amigos, decolorado por el tiempo y los rayos de sol que 
se colaban por la ventana. Pero ese cuadro era la clave: el resto ya lo 
habíamos registrado. Además, a mi abuela no le gustaba la iglesia, ni 
las imágenes, ni las mentiras que contaban los curas a sus más 
fervientes devotos. Me subí a la cama y, con mucho cuidado, lo 
descolgué: pesaba más de lo que imaginé. Lo puse en el suelo, le di la 
vuelta y a simple vista aquel hombre no escondía nada. Examiné con 
cuidado cada rincón de la pintura y, en un arrebato de desesperación, 


corrí hasta la cocina en busca de un cuchillo: debía retirar el cartón de 
la parte de atrás. A la desesperada, clavé el cuchillo tan bruscamente 
que me cargué la imagen del santo. Después de un rato, conseguir 
separar lo que quedaba del pobre hombre del cartón, que estaba 
cogido con clavos tan pequeños al marco que apenas se apreciaban: la 
Sole era muy cuidadosa. Allí, entre el cartón y el brillante papel, había 
otro sobre. Mi abuela se había propuesto que me diera un infarto 
antes de los treinta. Me senté en el suelo junto a mis dos 
acompañantes —el adulto tenía una mejilla rajada gracias a mi 
insistencia—, respiré y abrí el sobre. Solo contenía unas cuantas letras 
escritas en media cuartilla desgastada por el paso de los años. Me 
costaba entender lo que ponía, ni quién la había escrito, no estaba 
firmada. ¿Por qué la abuela se molestó en guardarla allí? A primera 
vista nada tenía que ver con el partido ni con la guerra. La Sole era 
una caja de sorpresas, nunca mejor dicho. La leí en voz alta, me 
funciona cuando necesito entender textos un tanto enrevesados, o las 
cartas escritas con claves o un lenguaje inventado para pasar 
información durante la contienda. Respiré profundamente y me 
dispuse a leer: 


¿Cuántos años vive una imagen? ¿Quién es la encargada 
de guardar las fotografías de esta familia? ¿Qué ocurre cuando el 
recuerdo es tan peligroso, o tan doloroso, que puede hacer que se 
tambaleen los cimientos de una casa? No guardes esto en la caja 
de los feos recuerdos, puede ser peligroso. 


¿Qué coño era eso de la caja de los feos recuerdos y qué peligro 
podría tener? El asunto era más complejo de lo que esperaba, cada vez 
tenía más claro que las mujeres de la familia guardaban un secreto a 
mis espaldas e Isadora formaba parte de él. 

El chirriante sonido de la alarma del móvil anunció que tenía que 
parar; no quería hacerlo, debía encontrar la maldita caja a la que 
hacía referencia la nota. La habitación era un desastre: si la recogía, 
no llegaría a tiempo a mi cita, así que me calcé unas zapatillas, busqué 
el bolso y las llaves, y deseé llegar a casa antes que Carla para 
esconder la prueba del delito y mi encontronazo con san Antonio. 
Pensé en llevarme la nota, pero decidí dejarla sobre la mesilla de 
noche, custodiada por El corto verano de la anarquía, la obra de Hans 


Magnus Enzensberger sobre Buenaventura Durruti. 

Esta vez no tenía tiempo para dar rodeos, no quería hacerla 
esperar y tenía demasiadas preguntas que seguramente no me 
respondería. Durante el corto trayecto que separaba su casa de la que 
ahora era la mía, pensé en preguntarle por su familia, sus padres y su 
hermano. Era lo único que tenía de momento, para no enfadarla 
evitaría el tema de mi madre, eso la incomodaba demasiado. Ante 
todo sería respetuosa, debía conseguir que se sintiera cómoda y 
empezase a confiar en la nieta de su amiga. 

Llegué a la hora indicada, toqué al portero automático y no tardó 
mucho tiempo en contestar. Esta vez decidí tomar el ascensor, el viejo 
aparato me anunció que había llegado a la tercera planta y, al salir, 
ella estaba esperándome en la puerta. Su rostro parecía más relajado, 
al contrario que yo, hecha un manojo de nervios. Me acerqué para 
darle un beso en la mejilla y me tendió la mano. El saludo lo decía 
todo: la conversación sería cordial, pero guardando las distancias. 
Después de nuestro saludo, me invitó a entrar. Caminé detrás de ella 
por un pasillo infinito. Su aspecto era un poco desaliñado, como si la 
ropa que llevaba puesta no fuera suya; era ropa antigua, pero tratada 
con mucho mimo. Me llamó poderosamente la atención su vestimenta 
y sobre todo sus zapatos, unos zapatos verdes de tacón 
extremadamente ancho y muy bajo, como de unos cinco centímetros. 
Un verde desgastado por el paso de los años, no el color verde vivo y 
alegre que transmite esperanza. En su día debieron de ser muy 
bonitos, de esos que solo te pones los domingos para ir a pasear por el 
Retiro o para las grandes ocasiones. Por desgracia, el tiempo, al igual 
que con Isadora, no había jugado a su favor. Además, eran demasiado 
grandes para ser suyos. Sin embargo, caminaba muy segura, como si le 
sentaran como un guante. 

Desde luego, aquella forma tan peculiar de recibirme no era mera 
casualidad: el estilismo estaba muy bien estudiado, como si quisiera 
mostrarme algo con sus ropas, como si me hablasen. 

Recorrimos el pasillo en silencio y por fin llegamos a una sala, no 
muy grande, pero tremendamente acogedora, como si todos los 
recuerdos de la casa se concentrasen en ella. De las pareces colgaban 
fotografías antiguas de lugares emblemáticos de Madrid y en todas 
ellas había un hombre muy guapo, de esos que solo sale uno por 
generación. Era muy alto, con unos ojos diminutos pero chispeantes, 


una enorme boca y un pequeño y afilado bigote. En algunas de las 
fotos reconocí a la Sole, con su mandil y su melena recogida en una 
coleta. Por un instante me perdí en las fotografías, que lograban 
transportarte a una época de la que ya no quedaba casi nada. 

—María, ¿quieres tomar asiento? —dijo Isadora. 

—Sí, perdone —contesté mientras me sentaba en un cómodo 
sillón junto al mirador de cristales de colores—. He reconocido a mi 
abuela en alguna de las fotografías y no he podido dejar de curiosear 
un poco, lo siento. 

—No importa, estas fotos estuvieron mucho tiempo en la pensión, 
seguro que las has visto alguna vez, pero no las recuerdas. ¿Te apetece 
tomar algo? —preguntó. 

—Un vaso de agua, si es usted tan amable. 

Se marchó por el pasillo y regresó con dos vasos y una botella de 
agua en una bandeja. La dejó sobre la mesa que separaba ambos 
sillones y me invitó a que me sirviera yo misma mientras se sentaba. 

—¿A qué has venido? Me lo imagino, pero quiero que me lo 
confirmes. 

—A que me cuente lo que sucedió. Creí que mi abuela me lo 
había contado todo, pero estaba equivocada. Desde que la vi en el 
tanatorio, no he podido dejar de pensar en usted; después encontré 
escondidas unas fotos y en una de ellas aparece su nombre. No 
consigo quitármela de la cabeza. 

La estancia se llenó de un silencio inquietante, perturbador. Y 
después llegó la tormenta. Comenzó con un ligero aguacero para 
desembocar en un tremendo huracán. 

—Antes de empezar, solo impondré una condición: no quiero una 
entrevista, te voy a contar mi historia desde el principio, que también 
es la de tu abuela; por lo tanto, a ti en parte te pertenece. Lo he 
pensado mucho desde ayer, cuando decidiste presentarte en mi casa, 
pero creo que ya es hora de poner las cosas en su sitio porque no hay 
historia muda, María, por mucho que intentemos olvidarla o guardarla 
en lo más recóndito de nuestro ser. 

—Entonces, ¿estuvo en el campo de mujeres de Ravensbriick? 

—Exacto, yo bajé a los infiernos y viví en ellos, creo que aún sigo 
conviviendo con mis demonios. María, lo que más me asusta es que 
hay personas que están dispuestas a olvidar el holocausto, también 
hay otras que lo niegan. Yo, desafortunadamente, no puedo olvidarlo. 


Para mí ocurrió ayer. Estuve allí, sí, la de la foto soy yo: me 
convirtieron en una Feld-Hure, una puta de campo de concentración. 

—¿Cómo llegó a Ravensbriick? 

—Es demasiado largo... ¿Qué piensas hacer con lo que te cuente? 
Me has dicho que pretendes conocer la historia de tu abuela, pero 
¿cuál es el propósito? 

—Perdone que no se lo haya contado aún: trabajo en un 
periódico investigando sobre las mujeres y el papel que desempeñaron 
durante y después de la Guerra Civil, y la violencia que se ejerció 
sobre ellas. Por eso cuando encontré su foto y vi su nombre en el 
reverso, no pude dejar pasar esta oportunidad. Conocía de oídas lo 
que los nazis hicieron con las mujeres en campos como Ravensbriick, 
pero no había tenido la oportunidad de encontrarme con alguien que 
sufrió tal denigración. 

—Entonces, ¿pretendes dar a conocer mi historia y la de todas 
nosotras? —preguntó Isadora. 

—Si obtengo su aprobación, me gustaría. 

—La tienes; necesitarás tomar notas. 

Asentí con la cabeza. Saqué de mi viejo bolso de cuero un 
cuaderno y un bolígrafo y comenzamos el viaje. No quise presionarla, 
el ambiente que se había generado en la minúscula habitación era 
sosegado y agradable. Puede que gracias a las fotos que adornaban la 
estancia: de alguna manera, los retratados eran testigos mudos de lo 
que estaba a punto de suceder. También nos acompañarían a lo largo 
del viaje. 

—Soy Isadora Ramírez García. Hija, nieta, hermana y sobrina de 
republicanos, y estoy hecha de pedazos de los míos. Mis oídos oyen lo 
que los tuyos no pueden, mis ojos distinguen cosas pequeñas que para 
el resto no son visibles. Estos sentidos son el fruto de una vida de 
dolor y deseo. Deseo de ser rescatada, y en parte tú vas a ser quien me 
rescate. No puedes imaginar lo que se desarrollan los sentidos cuando 
vives en el infierno y respiras el olor a muerte constantemente. Ahora 
el olor de la muerte es mucho más dulce. En los años que estuve allí, 
la muerte olía a sangre, cenizas y humo. Necesito sentirme completa, 
necesito a los míos, a los vivos y a los muertos. Por eso estoy hecha de 
cosas que no son mías. Llevo el cinturón de mi padre ciñendo una 
falda de mi madre y unos zapatos de mi tía Teresa. Conservo muy 
poco de mi familia y en parte es gracias a la de mi querida e 


incansable Sole. Esta soy yo, María, una no es dueña de elegir donde 
nace. Las flores tampoco eligen su color. Una no es responsable de lo 
que acabamos siendo. Cuando conseguí entender eso, después de 
muchos años y mucho sufrimiento, conseguí la libertad y admitir lo 
que me tocó ser. Nadie se ocupó de nosotras. La historia, por 
desgracia, está contada en su mayoría por hombres; siempre se ha 
hablado de exilios, guerras, campos... desde el sufrimiento de los 
hombres, pero ¿qué pasa con el de las mujeres? ¿Por qué existe esta 
tendencia al olvido de la memoria de nuestro país y sobre todo de la 
de las mujeres? Cientos de compañeras han desafiado lo establecido, 
han participado en las dos guerras jugando papeles cruciales y, sin 
embargo, nos han olvidado. La historia nos lo debe a mí y a tantas que 
conocimos el dolor en primera persona. Ellos al menos no eran 
violados hasta la extenuación. Con esto no quiero decir que el 
sufrimiento fuera menor al nuestro, pero el reconocimiento no ha sido 
el mismo. 

Al escuchar sus palabras, me acordé de Alberto Márquez, el viejo 
profesor, y sus discursos que no me decían nada. Atendiendo a Isadora 
entendí lo que nos intentaba decir a Carla y a mí el día que fuimos a 
visitarlo. El discurso era muy parecido, repleto de verdades enterradas 
sin banderas a media asta. No quería hacer demasiadas preguntas, 
prefería dejar que fuera ella la que llevase el peso de la conversación; 
al fin y al cabo, era la protagonista. Decidí dejar aparcados el 
cuaderno y el bolígrafo, le pregunté si podía encender la grabadora y 
accedió. Me limité a escucharla, podía apreciarse el dolor en cada una 
de sus palabras, de sus gestos; intentaba controlar los tiempos para 
que la voz no se quebrase, pero los recuerdos eran muy poderosos y 
dolorosos. 

—Ha llegado la hora, toca reagrupar los pedazos de tantos años, 
debo ponerlos en su sitio. Después de llevar media vida pensando que 
una mentira duele menos que la verdad, voy a contar mi verdad, que 
es la de muchos que se quedaron en el camino. Son demasiadas 
guerras perdidas, María. La más dolorosa es la del olvido. ¿Puedo 
hacerte una pregunta? 

—Por supuesto. 

—«¿Estás preparada para lo que quiero contarte? 

—Sí, lo estoy —respondí de forma rotunda. Entonces me miró 
fijamente y me dijo: 


—Cuando terminemos este viaje, ninguna de las dos seremos las 
mismas. 

No supe qué decir, yo ya no era la misma desde que mi abuela 
falleciera, desde que encontré la foto, desde que decidí dejar el 
alcohol... Probablemente el viaje que estaba a punto de comenzar con 
la misteriosa mujer cambiaría el resto de mi vida. Había demasiadas 
preguntas por hacer, pero después de un discurso tan demoledor, 
preferí optar por las fotos que estaban junto a la suya en el sobre bajo 
la baldosa. 

—Isadora, ¿puedo hacerte una pregunta? —No esperé a que 
asintiera, saqué las fotos del bolso y se las mostré—. ¿Sabe quiénes 
son las mujeres que acompañan a mi abuela? 

—Mi tía Teresa, Milagros y yo. Antes de que empezara la guerra, 
cuando éramos felices. Y la foto, que aunque no me la has mostrado, 
sé cuál es: soy yo sujetando una jaula para un canario que me regaló 
tu abuela. Fue después de la guerra. 

—¿De la Guerra Civil, Isadora? 

—No. —Su respuesta fue tajante y ya no dijo nada más. 

Ahora que conocía la identidad de todas las mujeres que 
acompañaban a mi abuela en la foto, Isadora no parecía la misma. La 
mujer que sujetaba la jaula de latón era un cadáver, una sombra de la 
jovencita que posaba orgullosa con el puño en alto junto a mi abuela. 
Podían apreciarse los daños sufridos entre ambas imágenes. 

—María, creo que nuestro primer contacto acaba aquí. Soy vieja 
y estoy cansada, mi cabeza y mi corazón no están preparados para 
algo así. ¿Te importa dejarlo para otro día? 

—Por supuesto, cuando quiera —le dije a la vez que me 
levantaba del mullido sillón. Al despedirme, y antes de salir de la sala, 
pregunté por el hombre tan atractivo de las fotos colgadas en las 
paredes. 

—Ese es Ignacio, mi hermano, en parte es el culpable de todo lo 
que aconteció en mi vida desde 1937. Pero hoy no tengo fuerzas para 
hablar de él. Todavía no ha llegado su momento. 

—¿Cuándo puedo volver a verla, Isadora? 

—Pronto, no seas impaciente, que todavía no hemos empezado. 

Me acompañó hasta la puerta y me despidió con otro apretón de 
manos. 


Regresé a casa mirando la foto donde estaba mi abuela. Una sonrisa se 
dibujó en mi cara. Todas las mujeres que aparecían junto a ella 
irradiaban felicidad. Isadora era una niña, podía apreciarse que era la 
más joven de las cuatro. También que mi abuela era alguien muy 
importante en su vida, las miradas en muchas ocasiones cuentan más 
que las palabras. Pude comprobarlo por mí misma cuando llegué a 
casa y me encontré a Carla: su mirada lo decía todo. No hacían falta 
las palabras. La diferencia era que su mirada no era tan cariñosa, 
estaba preocupada por el desaguisado que se había encontrado. 

—Hola, amor —dije a la vez que intentaba unir mis labios a los 
suyos. Solo recibí una retirada por su parte. 

—¿Puedes contarme qué ha pasado? 

—Estás enfadada y tienes motivos para estarlo. No pienses que 
nuestra habitación ha sufrido debido a una recaída. Tengo tantos 
frentes abiertos desde que nos hemos mudado a esta casa que no me 
acuerdo del alcohol. A veces, cuando viene a visitarme el mono, lo 
mandaría todo a la mierda y me bajaría al bar de la esquina a 
emborracharme. Pero consigo controlarlo. 

—Y, entonces, ¿qué es lo que no has controlado? —preguntó 
Carla con su voz autoritaria y los brazos apoyados en la cadera. 

—Tengo algo que confesarte. 

Claudia alucinó con todo lo que había pasado en poco más de un 
día y se enfadó por no haberla hecho partícipe. Recogimos el cuarto y 
decidimos guardar al pobre san Antonio en el armario. Ahora tocaba 
buscar esa caja de los feos recuerdos para ver qué contenía, y las dos 
teníamos claro que no sería solo una historia de abusos a mujeres y 
campos de concentración. Ya no había marcha atrás, debíamos seguir 
enlazando las piezas del rompecabezas. 

Al menos había conseguido dos nombres más: Teresa y Milagros, 
además de Ignacio, al que ya conocíamos por la partida de 
nacimiento. Teníamos trabajo hasta que Isadora volviera a contactar 
conmigo. 


Las paredes ladran 


La mañana del sábado organizamos todo lo que teníamos hasta el 
momento antes de seguir buscando. Isadora no me había contado nada 
en concreto, desnudó su alma frente a mí para explicar cómo se sentía 
y el sufrimiento con el que cargaba a sus espaldas, pero nada más. 
Solo había conseguido averiguar que estuvo en Ravensbriick y que 
formo parte de las Feld-Hure. No dudaba de su testimonio, pero ¿por 
qué no aparecía su nombre en la lista de las mujeres españolas que 
estuvieron en el campo? Puede que su documentación estuviera entre 
las que los nazis consiguieron destruir, tal y como me contó Sonia, 
pero eran demasiadas casualidades: casi cuatrocientos nombres en 
lista y el suyo no estaba. 

Carla sugirió que debíamos centrarnos en España, comenzar 
desde el principio, contactar con la archivera del Partido Comunista 
en Madrid y ver qué encontrábamos. Mi abuela era militante, Isadora 
no me había nombrado al partido, no hacía falta, debía de tener 
alguna relación directa o indirectamente con él. También teníamos a 
su tía, de quien no había mencionado el apellido; a Milagros, a quien 
yo creía conocer por las historias de mi abuela, y a su hermano 
Ignacio. Me llamó mucho la atención el comentario que hizo sobre él: 
«Todavía no es su momento». 

—«¿Piensas que su hermano tiene peso en su historia? —preguntó 
Carla. 

—Estoy convencida, como también lo estoy de que mi madre 
sabe más de lo que me cuenta y de que yo no conocía a mi abuela. 
Creí que me lo había contado todo y decidió obviar este capítulo tan 
importante. No era su historia, pero ¿por qué me contó la de muchos 
otros y la de su amiga la guardó con recelo durante toda su vida? ¿Y 
las putas fotos escondidas bajo las baldosas, las notas misteriosas en 
cuadros de santos? Tenemos que buscar respuestas, Carla, y te aseguro 
que no las vamos a encontrar en el archivo del Partido Comunista, aún 
no ha llegado ese momento. Llegará y tendremos que ir a bucear en 


sus documentos. La clave está en esta casa. Escondida en algún lugar, 
debemos encontrar esa caja. Me quita el sueño, no dejo de pensar en 
ella desde que conocí su existencia. 

—¿Y por dónde empezamos? 

—No lo sé, si quieres que no me vuelva loca y piense en un 
delicioso chupito de tequila, déjame que me fume un cigarrillo. 

Salimos al balcón, desde nuestro privilegiado hogar podía verse 
la calle Atocha, siempre animada y repleta de viandantes. 

—«¿Por dónde quieres empezar? 

—Perdona, Carla, estaba distraída. 

—Que por dónde comenzamos a buscar esa caja o lo que tu 
abuela escondiera en su pensión. 

—No lo sé, en nuestro cuarto no hay nada. ¿Por el salón? 

—Como quieras —dijo Carla con poca esperanza—. Te recuerdo 
que el día de nuestra discusión ya revisamos los muebles. 

Sin pensarlo dos veces, apagué el cigarrillo, caminé hacia una de 
las esquinas del salón, me puse a cuatro patas y comencé a tocar con 
los nudillos en cada una de las baldosas. Era una forma de empezar. El 
primer sobre lo encontré por casualidad. La abuela era imprevisible y, 
probablemente, si la suerte estaba de nuestra parte, quizás 
encontráramos otra baldosa suelta. Carla se limitó a imitarme y 
empezó por otra esquina. Repetimos el ritual de la llamada a la 
baldosa en dos ocasiones; ninguna estaba suelta. A continuación, 
seguimos por los muebles. Había dos: un aparador repleto de fotos, 
adornos de cerámica y libros, con cuatro cajones en la parte de abajo, 
y una consola baja con un cajón donde estaba el televisor. Sacamos los 
libros, revisamos todas y cada una de sus páginas, y nada. Una vez 
que conseguimos vaciarlo, obviamos los cajones, ya los habíamos 
revisado con anterioridad. Repetimos la misma operación con el 
mueble de la tele. Quitamos el televisor, lo pusimos encima de la mesa 
y observamos aquel chisme de formica. Estaba limpio. Bajo las sillas y 
la mesa tampoco había nada. 

Las fuerzas comenzaban a menguar cuando le propuse a Carla 
tocar las paredes por si alguna estaba hueca. Después de la Guerra 
Civil, sobre todo en barrios de trabajadores como lo era el nuestro, 
muchas familias optaron por construir pequeños zulos con falsos 
tabiques para esconder a los perseguidos por el régimen. Era una 
locura, pero de mi abuela me podía esperar cualquier cosa. 


Observamos con cuidado si la pintura en alguna de las paredes de la 
habitación cambiaba un poco de tonalidad: no se apreciaba nada a 
simple vista; lo siguiente fue comenzar a dar golpes como habíamos 
hecho con las baldosas. ¡BINGO! La pared del mural de nuestra 
investigación estaba hueca. 

—¿Cómo se nos pudo pasar? Es de primero de Técnicas de 
Investigación—dijimos al unísono. 

Rescatamos un viejo martillo de la caja de herramientas que 
estaba en la alacena de la cocina, quitamos las fotos y comencé a 
picar. No era un escondite para una persona, las dimensiones eran 
minúsculas, no se veía nada, corrí a por la linterna y allí, entre un 
montón de polvo y escombros, estaba la caja. Carla metió su pequeña 
mano con cuidado y la rescató. Era de madera y estaba invadida por 
la carcoma debido al paso del tiempo. Estaba convencida de que no 
era la que estábamos buscando, demasiado pequeña para contener 
feos recuerdos. Carla la puso sobre la mesa y la abrió. En su interior 
descansaba un precioso collar de perlas. 

—i¡¿Qué coño hacía mi abuela escondiendo un collar de perlas?! 
—repetía yo una y otra vez mientras Carla no me hacía caso y 
observaba cuidadosamente la pieza. 

—Nena, ven. Fíjate en esto. Mira los nombres que están inscritos 
en el broche. 

—¿Quién cojones son Antonio y Carmen? —No podía evitar 
soltar tacos cuando me ponía nerviosa y no tenía alcohol. 

—Comprueba la partida de nacimiento de Isadora y dime cómo 
se llaman sus padres. 

Hice lo que me pidió y los nombres coincidían. El collar era de 
Isadora. No entendía nada. 

Un sonido ensordecedor y desconocido para nosotras surgió para 
despertar de nuestro asombro. 

—Eso que suena es un teléfono fijo —dije asombrada mirando a 
Carla. 

—Al parecer el aparato que está colgado en el pasillo funciona. 

Corrí a contestar la llamada. 

—¿Dígame? 

—Soy Isadora, mañana te espero en mi casa a las doce. 

No dijo nada más ni me dio tiempo a contestar: colgó. 

La noche fue muy larga, seguimos buscando, pero ya no tuvimos 


suerte. 


A la mañana siguiente, Isadora me esperaba en la puerta. Saludó 
según su costumbre y me condujo a la misma estancia, nos sentamos, 
encendí la grabadora y comenzó de nuevo su relato. 

—Creo que casi toda mi vida he sido anciana y ahora, que es 
cuando realmente lo soy, no me siento así para nada, me siento más 
puta y revolucionaria que nunca. Hubo un tiempo en que me 
preguntaba cada día qué sentido tiene estar viva y con el paso de los 
años lo entendí todo: aunque tuviera que estar marcada, nunca me 
sentí tan orgullosa de mi tatuaje como ahora. —Me habría encantado 
verlo, pero no quise interrumpirla—. Soy una puta, una puta de 
campo de concentración, una puta libre, con una colección infinita de 
heridas y arañazos en el corazón, y hay algunas que duelen mucho 
más que estar horas y horas siendo violada por un oficial nazi. 

»Esta es mi historia y la de tantas mujeres que conocí, valientes, 
decididas y, sobre todo, con ganas de vivir. Como te he dicho antes, 
ahora sé que mi lucha valió la pena y que simplemente tuvimos mala 
suerte. A estas alturas ya no guardo ningún rencor. Lo único que me 
da miedo es morirme antes de contarlo todo. La vida te ha puesto en 
mi camino para sanarme. 


PRIMERA PARTE 
DESCENSO A LOS INFIERNOS 


I 


Breve introducción al caos 


«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado 
las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha 
terminado. El generalísimo Franco, 1.2 de abril 1939». El locutor 
acababa de radiar el último parte de guerra. 

—i¡La guerra ha terminado! Solo tenemos que esperar a que 
venga Ignacio y podremos comenzar de nuevo —dije invadida por la 
emoción al escuchar el final. Justo en ese momento, no sabía lo que 
estaba diciendo. No era más que una cría a la que le faltaban dieciséis 
días para cumplir los diecisiete. 

«La guerra ha terminado». 

—«¿Para quién, cacharro del demonio? —le gritó mi tía Teresa al 
aparato con un cigarro en la mano. 

Yo no la entendía, debería ser el día más feliz de nuestras vidas y 
sin embargo ella no estaba contenta. Ahora, con el paso de los años, 
he comprendido lo que Teresa intentaba hacerme entender en la 
cocina, y recuerdo aquel primero de abril como uno de los días más 
tristes de nuestra vida. 

Mis ilusiones se desvanecieron de un plumazo cuando mi tía me 
quitó todas las esperanzas que tenía. Allí estábamos las tres: mi 
madre, mi tía y yo, escuchando Radio Nacional de España. Eran las 
diez y media de la noche y Fernando Fernández de Córdoba anunciaba 
un nuevo comienzo, una oportunidad para todos: la guerra había 
terminado y nosotras podíamos pasar página. 

—;¡Por fin! —exclamé. 

Estaba sentada en la mesa. Mis pies colgaban y se movían sin 
poder controlarlos, creo que era debido a la inmensa alegría que me 
producía escuchar aquellas palabras: «la guerra ha terminado». Mi 
hermano volvería a casa en cualquier momento. Se terminaban tres 
duros y largos años de miedo, penurias y bombardeos. 


—¿Por fin? —me interpeló mi tía—. Niña, no tienes ni idea de lo 
que estás diciendo. La Nueva España ha llegado y nosotras no tenemos 
cabida en ella —repetía una y otra vez. 

Mi madre intentaba tranquilizarla mientras cortaba las 
mondaduras de las patatas que la Sole le había dado para hacer un 
caldo. Era nuestra dieta desde que empezó la maldita contienda: piel 
de patata, de naranja, pan duro —en contadas ocasiones—, y agua, 
mucha agua. 

Yo me limitaba a observarlas. Después de mi comentario, la tía 
Teresa estaba más enfadada, no paraba de ir de un lado a otro de la 
cocina, mordiéndose las uñas de una mano mientras que con la otra 
sujetaba su cigarrillo. 

De repente, se paró en seco, cogió una silla y se sentó frente a mí, 
puso sus manos sobre mis rodillas y clavó sus ojos en los míos. 

—Isadora, grábate esto que te voy a decir a fuego en tu cabeza — 
me dijo mientras ponía el dedo índice sobre mi frente—, quiero que te 
quede claro. Nosotras no somos nada, para ellos somos escoria roja 
que hay que aniquilar. Hijos de una revolución que nunca han querido 
y que no estaba en sus planes. La guerra lleva perdida meses, qué digo 
meses: la guerra se perdió cuando las Brigadas Internacionales se 
marcharon, allá por octubre del 38. Nos dejaron solos, desamparados 
y con mucho sueño. No había tiempo para descansar y, si no se 
descansa, una no puede pensar con claridad. Como te he dicho, lo 
peor de toda la maldita guerra es el sueño que hemos tenido siempre. 
Si hubiéramos podido dormir, te aseguro que habría sido diferente, 
pero cuando se tienen los ojos de cristal y los párpados pesan como el 
plomo, no se puede andar con contemplaciones, hay que pelear con 
sueño. Por eso, quiero que despiertes de una vez y te hagas a la idea 
de que lo vamos a perder todo, nunca nos van a dar una oportunidad; 
han ganado, y ten por seguro que nosotras no estamos en sus planes, y 
si encuentran a Ignacio, no les temblará el pulso a la hora de apretar 
el gatillo. 

Mi madre se levantó tan bruscamente que la silla terminó en el 
suelo. En el fondo sabía que lo que Teresa escupía por la boca eran 
verdades, verdades de las que duelen, de las que te cortan el alma. 
Pero no quería escucharlas. Solo el pensar que podían fusilarlo, la 
mataba. 

—Deja a la chiquilla. ¡No es más que una niña y me niego a que 


me digas que a mi hijo le van a pegar un tiro! ¡Bastante hemos perdío 
ya! No hay guerra, ha terminao. Así que déjate de pamplinas y de 
asustar a mi hija. ¿No lo has escuchado por la radio, hermana?, ¿no te 
ha quedado claro? Se acabó, y con la guerra se han ido los tiros, los 
fusilamientos y los bombardeos. Mejor o peor, saldremos adelante, 
como siempre se ha hecho en esta casa. Ignacio regresará en cualquier 
momento. Estoy segura. ¡Mira que eres esagerá! Pareces más hermana 
de la Sole que mía. Llevas meses diciendo que la guerra está perdida y 
que cualquier día vienen y nos sacan de la casa pa pegarnos un tiro. 
Eso no ha pasao y no va a pasar, ¡que te quede claro! Me niego a 
perder a mi hijo y a la gente que me queda. Bastante fue lo de 
Antonio. Te pido que te dejes de sermones políticos, que mira lo que 
nos ha traído la política a esta casa: dolor y sufrimiento. 

—¿Cómo puedes decir que exagero, hermana?, ¿te tengo que 
recordar dónde está padre? —dijo Teresa muy enfadada. 

A los diez días de comenzar la guerra, mi abuelo Fernando fue 
detenido por ser militante del Partido Socialista Obrero Español. 
Estaban en zona nacional y un carnet de militante de un partido de 
izquierdas era motivo más que suficiente para detenerte. A mi pobre 
abuela la echaron de su casa y la tuvo que recoger su amiga Micaela: 
diez kilómetros recorría cada día para ir a ver a su marido. 

—Un tiro sería lo mejor que nos puede pasar si nos detienen — 
dijo mi tía mientras encendía otro cigarro—. ¿Piensas que a padre no 
lo van a fusilar, después de casi tres años preso? 

— ¡Cállate, Teresa! A padre ni lo mientes, y no lo van a fusilar 
porque no hizo nada. 

—El problema, querida hermana, es que a estos cabrones no les 
importa lo que has hecho o no, lo único que quieren es borrarnos de 
su nueva nación. Y ahora me voy a mi casa, que parece que os ha 
sentado mal la victoria. Cuando os deis cuenta de la que se nos viene 
encima, me mandas recao con la niña. 

—Acompaña a tu tía hasta la puerta, a mí se me han quitao las 
ganas. 

Tía Teresa puso sus manos sobre mis hombros, me miró con 
semblante serio y me dijo: 

—Isadora, teníamos que haber ganado la guerra, aunque sea solo 
para poder dormir tranquilas, a pierna suelta. —Tras estas palabras, se 
marchó dando un portazo. 


Regresé a la cocina con ganas de hacer muchas preguntas, pero, 
al observar el semblante de mi pobre madre, decidí guardármelas. Las 
dos nos quedamos calladas un instante, nadie podía con el genio de mi 
tía, aunque yo, en el fondo, pensaba que tenía razón. Pero me daba 
miedo decirlo en voz alta. No era sorda y tampoco una niña: aunque 
todos me vieran como a una jovencita inocente, el carácter se 
endurece en situaciones difíciles y la guerra espabila. 

Mi madre siempre me ocultó mucha información para que no 
sufriera más de lo necesario. Era inevitable escuchar los rumores de 
escalera, las conversaciones entre vecinos y vivir el ambiente que se 
respiraba en Madrid desde hacía unos meses. La guerra estaba a punto 
de finalizar y no era necesario ser muy espabilada para hacerse una 
idea de lo que podría suceder. Todo el barrio pensaba como tía Teresa. 
La diferencia es que ella no sabía estar callada. 

—No hagas caso a tu tía, Isadora —dijo mi madre para romper el 
silencio que nos incomodaba desde que Teresa se marchó—. Le pierde 
ese carácter suyo, igual que el de tu abuelo. En unos días se le pasará 
y buscaremos la manera de dar con tu hermano. Ahora, ayúdame a 
poner la mesa, que vamos a cenar: tengo unos cuantos mendrugos de 
pan, caliento un poco de agua y nos los comemos en sopas. Y mañana, 
pa celebrar que esto ha terminao, hago un caldo con unas hojas de col 
y las mondaduras de patatas que me ha dado la Sole. 

La noche de la victoria dormí con la mujer que me parió, 
abrazadas, compartiendo la misma ilusión: volver a estar todos juntos. 


A medida que iban pasando los días, mi madre y yo éramos más 
conscientes de que aquello no había hecho nada más que comenzar: 
no nos querían, molestábamos, y el miedo se hizo fuerte, 
apoderándose de todos y de todo. Paralizó los sueños de la calle. La 
Nueva España no contaba con nosotros, éramos los apestados, los 
vencidos, los marginados, los sin patria. No le servíamos para nada al 
régimen nacional católico. Los días eran cada vez más duros y un 
ambiente enrarecido inundó todo Madrid. Por un momento, la noche 
de la victoria, llegué a convencerme de que había un hueco para 
nosotras. Para tres mujeres solas. ¡Era joven y demasiado ingenua! 

Los días pasaban y se iban tiñendo de rojo; el rojo de nuestros 
ideales. Todas las noches sacaban a algún conocido de su casa y, con 


un poco de suerte, se lo llevaban detenido. Lo mejor era estar callado, 
no hacer nada y responder con monosílabos a lo que te preguntaban. 
Había algunas madrugadas que la muerte pasaba de largo, pero otras 
fueron tremendas. No hacían preguntas, ni detención, ni juicio ni 
sentencia: solo un disparo en la nuca y un muerto más en la calle. En 
esas noches, las difíciles, era imposible conciliar el sueño por los 
disparos; había veces que llegaba a contar hasta nueve. Cuando los 
pistoleros se marchaban eufóricos por la limpia realizada, los nuestros 
salían a recoger a los compañeros que yacían inertes en el suelo. Los 
cuerpos los depositaban en los escombros de la farmacia El Globo, 
tampoco nos dejaban enterrarlos, ni llorar su pérdida, solo apilarlos 
para que, más tarde, un carro tirado por dos mulas se los llevase quién 
sabe adónde a descansar en una fosa común. Tu abuela era testigo 
desde su balcón, y muchas noches ayudaba a los compañeros a 
recoger los cadáveres de las calles más cercanas a la nuestra. Todos 
estábamos tan ocupados intentando sobrevivir que ni yo me acordé 
que hacía más de dos meses que había cumplido años. 


El 21 de julio, Teresa, que venía a vernos cada día, llegó muy 
temprano, con la cara desencajada y una carta arrugada en la mano. 

—Ahí tienes el perdón de los hijos de puta de los fascistas — 
exclamó mientras entregaba la carta a mi madre. 

—-¿Qué es esto? 

—Es la crónica de una muerte anunciada —dijo tía Teresa. 

La había enviado Micaela, una amiga de mi abuela, a casa de la 
Sole, no tenía otra dirección más que la de la pensión. Era donde 
siempre enviaban la correspondencia mis abuelos desde que las 
hermanas García, sus hijas, se mudaron a Madrid a labrarse un 
porvenir. Las lágrimas de mi madre comenzaron a brotar y yo pude 
imaginar lo que decía la maldita carta: la abuela se había quedado 
viuda. El 15 de abril del Año de la Victoria, mi abuelo fue fusilado 
junto a una treintena de compañeros, de amigos que tampoco habían 
hecho nada. Lo sacaron, esa madrugada, y le pegaron un tiro junto a 
la tapia del cementerio. Aquel día de julio en que nos enteramos que 
nos habían arrebatado a otro de los hombres de nuestra vida, no solo 
murió mi abuelo, también murió una parte de cada una de las mujeres 
de la familia: nos estaban dejando sin lo que más queríamos. 


No sé la de veces que mataron a mi madre. La primera y más 
dolorosa fue el día que se enteró de que su marido había muerto en 
Brunete. Recuerdo que Fernando Plaza, un joven miliciano, vino a 
casa a contarnos que mi padre había muerto el 25 de julio de 1937. 
Fernando iba en un carro armado y pudo verlo todo. Yo, con apenas 
quince años, pensaba que Brunete era lo más parecido al infierno. 
Pobre de mí: el infierno me esperaba unos años después. Desde el día 
que mi madre se enteró de que era viuda se puso de luto, un luto 
demasiado doloroso, con su marido cosido al pecho, y ahora también 
su padre. No podían quitarle la única esperanza que nos quedaba: 
Ignacio. 


II 


La familia. La mía, la de «la sangre» 


Desde que empezó la guerra, he tenido innumerables familias. La más 
importante es la de «la sangre», como yo la llamo. Pero también es 
primordial la que vas creando a lo largo de la vida mientras haces 
camino, a veces porque la eliges; otras porque te las imponen. 
Personas que serán de por vida como hermanas o nuevas madres, tías, 
abuelas..., y te sientes agradecida por esa imposición, aunque venga 
de un soldado de las SS, de un miembro del partido o de la resistencia 
francesa. 

Voy a empezar por la que peleé hasta el final y por la que aposté 
sin pensar en las consecuencias. Una no repara en esas cosas cuando te 
mueve el amor, ese amor puro, limpio y absoluto hacia los tuyos, los 
de la sangre. 

Nací en Madrid, esta ciudad tan adorablemente caótica y 
desconocida ahora para mí, el 17 de abril de 1922. A ella también la 
considero parte de mi familia, de la sangre. Por ella murió uno de los 
pilares más importantes de mi vida, mi padre. Lo disfruté poco porque 
me lo arrebataron antes de tiempo. Si hubiera sobrevivido, no habría 
acabado donde acabé, de eso no me cabe duda. Era un soñador 
comprometido con la lucha obrera. Tal era su deber con la revolución 
y la lucha de clases que el nombre tan maravilloso y peculiar que llevo 
se lo debo a él. Era la niña de sus ojos. Desde siempre tuvo claro cómo 
me llamaría: Isadora, como la bailarina, la Duncan; le encantaba todo 
de aquella mujer. Tal era su pasión que decidió hacerle un homenaje a 
ella y a mi madre, que también fue bailarina, poniéndome su nombre. 

De pequeña me contaba historias sobre Isadora Duncan, como la 
primera vez que actuó en San Petersburgo: cuando bajó del tren, nadie 
la estaba esperando en el andén. Mientras se dirigía a su hotel, vio una 
procesión de obreros. Cargaban cien ataúdes. Estaba asistiendo al 
entierro de los que fueron asesinados el famoso Domingo Sangriento. 


Se dice que desde el día que la Duncan se topó con la muerte, se 
colocó del lado de los más débiles, del lado de los nuestros, del lado 
del proletariado, o, al menos, así era como me lo contaba mi amado 
padre. Yo no sabía qué era lo que había sucedido en San Petersburgo, 
realmente no era consciente de la importancia de los acontecimientos 
que mi padre me narraba. Con el tiempo, cuando fui un poco más 
mayor, supe que aquel domingo más de doscientos mil obreros se 
habían acercado al Palacio de Invierno a pedir subidas salariales para 
poder dar de comer a sus hijos. Su petición no solo fue en vano, sino 
que ordenaron disparar contra ellos. 

No sé de dónde sacaba mi padre toda esa información, puede que 
la leyera en los diarios de la época, seguro que noticias muy breves, 
porque a aquella España que estaba entrando en el siglo xx poco le 
importaban los domingos sangrientos. 

Mi padre, cada vez que me contaba alguna noticia, me estaba 
dando una clase solemne de historia, y yo aprendía sin ser consciente 
de ello. Cuando me hablaba de la misteriosa bailarina, me la 
imaginaba danzando sobre los escenarios, cantando «La Marsellesa» al 
final de cada una de sus actuaciones. Un torrente de rebeldía, que 
bailaba y proclamaba a los cuatro vientos su hermandad con los 
movimientos obreros y la revolución bolchevique. 

Cada tarde al llegar del trabajo, él le hacía su pequeño homenaje, 
era como una liturgia. Abría la puerta de casa y, para asegurarse de 
que nos enterábamos de su llegada, tocaba el timbre. Mi hermano y yo 
salíamos como locos a buscarlo, preparados para que comenzase la 
función de cada día, de la que nos hacía partícipes. Caminábamos por 
el pasillo cabrioleando al son de «La Marsellesa», que mi padre 
cantaba mientras nosotros saltábamos y danzábamos como dos 
chiquillos felices. Era lo mejor del día. Desde el pasillo se accedía a la 
cocina y allí nos esperaba mi madre, la primera bailarina de la casa. 
Nuestra cocina era el escenario de un gran teatro donde éramos muy 
felices, y cada tarde salíamos los cuatro a escena a danzar por la 
Duncan, por nosotros y por el amor que nos teníamos. 

Mi padre era madrileño de casta y cepa, nacido en Lavapiés, en el 
seno de una familia humilde con fuertes convicciones políticas, sobre 
todo por influencia de su padre. De él adquirió la conciencia y los 
ideales feministas y comunistas que mantuvo hasta el fin de sus días. 
Era hijo único y desde muy joven tuvo que buscarse la vida, sus 


padres murieron cuando él era pequeño. Siempre vivió en Lavapiés 
hasta que se casó con mi madre, un barrio de obreros, la mayoría 
ferroviarios por su cercanía a la estación de Atocha, donde se 
intercalaban casas bajas y pequeñas con corralas en calles llenas de 
barro; allí todos se conocían, eran una gran familia. Los barrios de 
pobres tienen muchas virtudes y una de ellas es ser una piña; también 
tienen un ambiente especial. 

Ferroviario como su progenitor, trabajaba en el taller de 
reparaciones y estaba afiliado al Partido Comunista de España. 
Muchos compañeros fueron reclutados para luchar en el frente, pero él 
lo tuvo claro desde el primer día del golpe de estado. Nadie nos iba a 
quitar los privilegios que habíamos ganado. La Segunda República 
había llegado para quedarse y no podíamos ponerla en peligro, 
teníamos que pelear con uñas y dientes. Recuerdo aquellas palabras en 
nuestro teatro improvisado mientras mi madre le suplicaba que no se 
fuera al frente. 

Una mañana, a finales de julio del 36, mi hermano y él se 
marcharon a Buitrago del Lozoya, primera línea del frente. La Peña 
del Alemán, Buitrago y Somosierra eran un polvorín, llegaban cada 
día columnas de milicianos para defender Madrid de las tropas del 
general Mola. 

Ya no volví a ver a mi padre. Mi pobre madre dejó de bailar el 
día que se fueron. Desde niña había soñado con ser bailarina, en el 
pueblo bailoteaba en las fiestas, era algo innato. El dinero en casa 
escaseaba y, de vez en cuando, a escondidas, mi abuelo Fernando la 
llevaba a clase de la señora Águeda. Decían en el pueblo que había 
sido segunda bailarina de una importante compañía de baile y que 
viajó por todo el mundo, que bailó junto a Anita Delgado en la boda 
del rey Alfonso XIII con la princesa Victoria Eugenia. Cuando mi 
madre cumplió veintidós años, decidió venir a Madrid a probar suerte, 
algo más tarde que mi tía Teresa. 

Tía Teresa no tenía una idea tan romántica del mundo, ella era la 
práctica. Quería cambiarlo como fuera; si era necesario, a golpe de 
pistola, no le importaba. Todos en el pueblo decían que era el hijo que 
mi abuela, la María, siempre había deseado. Una mujer valiente y con 
las ideas muy claras. Mi tía y mi madre nacieron en un pueblo 
diminuto de La Mancha. Mi madre era la soñadora y mi tía, la 
echap' alante. Con diecinueve años, se plantó una tarde delante de mis 


abuelos y les dijo que se iba a Madrid a trabajar de planchadora. Era 
lo que mejor sabía hacer desde chica. En un pueblo con pocos 
habitantes no había muchas oportunidades: planchar o servir en casa 
de los señoritos. Ella lo tenía claro: la plancha no era tan mala como 
quitarles la mierda. Mi tía era un torrente de sinceridad con una pizca 
de mala leche. 

Con la decisión tomada, mi abuela, una mañana, se acercó a la 
casa de la señora doña Dolores Olmedo, una viuda venida a menos por 
la mala cabeza y los vicios de su marido, pero con muy buenos 
contactos. Su hermano, don Ramón, era abogado en Madrid y podía 
echarles una mano con tía Teresa. Y así fue cómo mi tía llegó a mi 
querida ciudad. Mi abuela la mandó con unos presentes para que se 
los llevase al señor Ramón: debían expresarle su gratitud, ya que le 
buscaría un buen trabajo. Pero mi tía nunca tuvo que agradecerle 
nada: en cuanto llegó, buscó una pensión muy barata en la calle de 
Atocha y con el poco dinero que había ahorrado planchando en el 
pueblo consiguió pagar una semana. Las viandas se las dio a la dueña, 
así que las dos decidieron pegarse un festín con los demás inquilinos. 
La Sole siempre nos contaba que, gracias a mi abuela, estuvieron una 
semana cenando tocino en salazón, chorizos, morcillas de la matanza 
y pan del pueblo. 

Tan solo necesitó unos días para encontrar trabajo. Con ayuda de 
la Sole y media ristra de chorizos, se colocó en un taller de costura 
haciendo lo que mejor sabía, planchar. Siempre estaba trabajando, 
planchaba aquellos vestidos tan maravillosos. Un buen vestido 
necesita las manos de una gran costurera, pero si no tiene un buen 
acabado con la plancha, el resultado no es el mismo. En el fondo 
adoraba su trabajo, pero nunca lo reconoció. En un par de meses se 
había ganado a todo el taller y la confianza de la oficiala para 
entregar los encargos. Se pasaba la vida entrando y saliendo de las 
mejores casas del barrio más caro de Madrid. Casas que ni 
pensábamos que podían existir. Estaba contenta con su trabajo, 
aunque sus aspiraciones eran mucho más altas, lo tenía muy claro: su 
fin no era planchar, encontrar marido, retirarse a las labores de la casa 
y criar un montón de niños. Tía Teresa quería mucho más. Lo quería 
todo, necesitaba tomar las decisiones importantes de su vida, no 
estaba dispuesta a que nadie se la gestionara, y menos un marido. 

El taller de costura, con el tiempo, se convirtió en un sitio de 


encuentro de mujeres que tenían los mismos ideales que mi tía. El día 
que se proclamó nuestra ansiada y añorada Segunda República nos 
contó cómo su compañera Marcelina y ella cosieron toda una tarde la 
bandera de la libertad, la que tantas oportunidades nos brindaría. 
Significaba muchos cambios y un aire nuevo y lleno de esperanza. Se 
ponía en marcha un proceso de visibilidad de las mujeres. No solo 
para nosotras: la Niña Bonita traía oportunidades para todos. Había 
llegado, como dijo el poeta Antonio Machado, «con las primeras hojas 
de los chopos y las últimas flores de los almendros». La bandera que 
cosió tía Teresa no era de simples retales unidos de los que sobraban 
de los encargos: era la oportunidad que todos estábamos esperando. 

Teresa aprovechaba cada momento para abrirle los ojos a todas 
las chiquillas que dejaron sus pueblos, como ella, para irse a servir a 
Madrid. Cuando iba a las casas a llevar los encargos, les contaba a las 
mujeres encargadas del servicio las maravillas de la nueva situación: 
ahora tenían que cobrar por su trabajo y no conformarse con un plato 
de comida y un catre donde dormir a cambio de estar de sol a sol 
sirviendo todos los días sin descanso. Estábamos en plena revolución 
obrera y en esta también habían contado con las mujeres. 

Con el tiempo pasó a formar parte de la Asociación de Mujeres 
Antifascistas. Trabajó desde la retaguardia reivindicando la defensa 
del poder legítimo de la República y los derechos que habíamos 
adquiridos durante la misma. Ayudó a escolarizar a multitud de niñas 
del barrio, porque para tía Teresa lo que había llegado no solo fue un 
mar de banderas recosidas, sino un mar de voces, de cantos y de 
entusiasmo que era la oportunidad de nuestras niñas. La oportunidad 
de nuestras sucesoras. 

El taller se convirtió en una sede: para las que se fueron al frente 
y tuvieron que dejar a sus hijos a cargo de sus compañeras, para las 
compañeras que pelearon en la sombra, unas con su teatro de guerrilla 
y sus artículos en El Mono Azul, otras con las asociaciones de mujeres 
libres y otras, simplemente, negándose a las imposiciones. Allí 
cabíamos todas. 

Mi tía nunca se casó, no creía en el matrimonio; siempre tuvo un 
compañero, su anarquista del alma, como lo llamaba cariñosamente. 
Amancio, su camarada, era mucho mayor que ella; lo conoció a 
principios del 37 en plena guerra. Era de Barcelona, pero se había 
venido a Madrid a luchar en la defensa de la capital. 


En noviembre de 1936, Buenaventura Durruti fue llamado a 
colaborar en la defensa de Madrid, y Amancio era uno de los mil 
cuatrocientos milicianos que formaban parte de la columna Durruti. 
Mi tía, en cuanto lo vio, se enamoró perdidamente de él. A mi madre 
le molestaban sus discursos de mujer independiente y tía Teresa le 
recriminaba que no había entendido nada: «El amor no es estar al 
servicio del otro, Carmen; es otra cosa, hermana». 

La mala suerte que tuvo es que se fue a enamorar en el peor 
momento de su vida, con una guerra por delante. Mi tía no solo fue la 
tía Teresa; fue mi maestra, mi confidente, mi amiga, mi compañera. 
Cabezota e impulsiva. Todo Madrid la conocía como «la roja del pelo 
rojo». Nadie se dirigía a ella por su nombre de pila. Su pelo era rojo 
como ella y como la sangre derramada de tantos compatriotas. Mi tía 
era una tormenta, siempre estaba tronando. Pero con un corazón 
limpio y puro, igual que ese aire que dejan los aguaceros después que 
pasan. A veces me pregunto por qué tomó aquella decisión; fue una 
mala decisión, sin duda, podía haber dejado a un lado sus valores y 
disfrutar en el silencio de su camarada Amancio, pero apostó por la 
familia, por la de la sangre. 


Mi madre era la romántica, defensora del amor incondicional y de los 
valores de la familia. Las hermanas García eran polos completamente 
opuestos. Carmen era delicada como un pajarillo, pequeña y espigada, 
se movía con un aire de misterio, como si levitara, pero con los 
mismos sueños que mi tía, aunque cada una los consiguiera a su 
manera. A las dos las movía el amor, el amor más puro y verdadero. 
Mi madre había nacido bailarina. Cada año, unos días antes de que 
comenzaran las fiestas del pueblo, preparaba números de baile junto a 
mi abuelo, su cómplice. Llenaban el corral de sillas, taburetes, bancos 
y posijos que encontraban por la casa; algunas veces, incluso, se los 
pedían a las vecinas para su patio de butacas, y allí, entre paja, 
animales y la basura hecha abono para el huerto, eran felices. Era su 
pequeño cielo en la tierra, donde se sentía realizada. El escenario 
estaba formado por unos cuantos tablones de madera. Mi abuelo 
tocaba el organillo mientras mi madre bailaba y disfrutaban de 
aquellos momentos junto a la familia y a sus más fieles admiradoras: 
Micaela, la mejor y más leal amiga de mi abuela; Lourdes, la mujer del 


pastor; hasta Patricia, la señorita delicada de la casa de los Solís, se 
acercaba a verla bailar. Estuvo años repitiendo sus funciones, hasta 
que decidió irse a Madrid con Teresa porque esta en sus cartas 
contaba maravillas: vivía en una pensión, la dueña era como su 
hermana... «Ahora somos tres», le escribía en sus cartas a mi abuela. 

Mi madre no era tan decidida como Teresa, aunque tenía igual de 
claro que en un pueblo tan pequeño como el suyo había pocas 
opciones. Le faltaba su fuerza, pero los sueños son más poderosos y 
decidió intentarlo un año después de que su hermana se hubiera ido. 
Se armó de valor y se presentó en la dirección que mi tía le había 
enviado en su última carta. La casa no tenía pérdida, estaba muy cerca 
de la estación. Siguió al dedillo las instrucciones de su hermana y, sin 
darse cuenta, estaba en la puerta de la pensión Soledad. 

Se quedó un rato pensando en el nombre, resultaba peculiar, al 
menos para ella. Una pensión es todo lo contrario a la soledad, no 
invita a estar lo que se dice solo. Se dejó de tonterías y cruzó con 
premura el portón de la finca. Subió las escaleras y en el descansillo 
estaba la Sole, esperándola con los brazos abiertos. Sabía que llegaba 
por la mañana, como buena casera tenía controlados todos los 
horarios de los trenes. 

—«¿Estás cansá? —le preguntó su nueva y desconocida hermana 
mientras le daba un abrazo. 

Mi madre asintió con la cabeza. Le faltaba la respiración, nunca 
le habían dado un abrazo tan sumamente intenso. Sole la invitó a 
entrar, le quitó la maleta de las manos y la condujo hasta la cocina. 
Sobre la mesa la esperaba un plato de sopa bien caliente. 

—Toma asiento, come algo y en un rato tendrás aquí a tu 
hermana. Me ha dicho que quieres ser bailarina, que en tu pueblo 
bailabas en el patio de tu casa para los vecinos y que se te da muy 
bien. A ver qué podemos hacer. Puedo preguntar en el mercado si 
alguien conoce dónde se puede aprender baile por aquí. Seguro que de 
algo me entero. Tú déjamelo a mí, que por mis santas narices, si es eso 
lo que quieres, te harás bailarina. 

Se acercó a Carmen y le plantó un beso en la mejilla. Mi pobre 
madre ni abrió la boca, era imposible hablar con su nueva hermana. 

La Sole se había quedado desde muy pequeña sin su madre, era 
una superviviente nata; cuando se quedó huérfana, su tío Blas se la 
trajo a Madrid para que le ayudase con la casa y ella, que era muy 


espabilada, le propuso montar la pensión. 

Desde aquel día, Carmen y la Sole se hicieron inseparables. En 
aquella caótica casa, encontró a una amiga y a una nueva hermana. La 
que siempre estaba dispuesta y la que nos ayudaría hasta el final. 


—Los sueños no son gratis y para lograrlos necesitas dinero, y yo sé la 
manera más rápida de conseguirlo. 

—Sole, no soy una cualquiera —dijo mi madre escandalizada. 

—No, hija no —contestó la Sole entre carcajadas—, no vas a ser 
puta, vas a ser sirvienta, que casi viene a ser lo mismo. Conozco una 
buena casa, es de un médico. Hablaré con él y a ver si hay suerte. 

A Teresa no le gustó nada la idea, pero aceptó la decisión de su 
hermana. Se puso a servir en la casa de un reputado urólogo, José 
Quintana Duque. Trabajaba en el Hospital del Buen Suceso, situado en 
la calle Princesa, en el solar que lindaba con la iglesia del mismo 
nombre. Era un hospital complementario al general de Carabanchel. 
Don José animaba a mi madre a perseguir sus sueños, era un hombre 
bueno y de los nuestros, como decía la roja del pelo rojo. 

Con el tiempo, y después de muchas horas y mucho esfuerzo en 
la casa del doctor Quintana, consiguió el dinero para recibir clases de 
baile. Se apuntó a una de las mejores academias de toda la ciudad. Y 
así, bailando, conoció a mi padre en la verbena de la Paloma. Cuando 
lo vio, pensó que era el hombre más guapo que había visto en su vida. 
No era muy alto, pero tenía unos ojos de color miel sinceros y 
honrados. Y desde aquella noche, en que comenzaron su amor de la 
única manera que mi madre sabía, bailando, jamás se separaron. Se 
casaron muy rápido. Él siempre le decía: «Carmen, debes de estar loca, 
no sabes con quién te has casado», pero ella hacía caso omiso de sus 
comentarios. Supo desde el primer día que aquel muchacho sería el 
hombre de su vida y, puesto que estaba en Madrid y no quería perder 
el tiempo con peticiones por carta a la familia, le pidió permiso a la 
Sole, que era mayor que ella y la consideraba su hermana. Y así, una 
preciosa mañana de mayo de 1916, mis padres se casaron. 

Ignacio, mi querido hermano, no tardó en llegar. Después de 
tanto tiempo, me sigue doliendo hablar de él; cada vez que pronuncio 
su nombre se me agarra un nudo en la garganta. Mi hermano era 
ferroviario, como mi padre, y con las mismas ideas que teníamos 


todos. Era un muchacho muy guapo, había heredado la elegancia de 
mi madre y los ojos de mi padre. Siempre estuvo en el frente de 
Madrid, nos mantenía informadas de la situación y de que padre 
estaba bien; «No hay fascista que pueda con él», nos decía. 

El 8 de noviembre del 36, mi tía y yo fuimos a la Gran Vía. Cerca 
de dos mil brigadistas llegados de todos los puntos del mundo 
desfilaban bajo los vítores del ilusionado pueblo de Madrid. De 
repente, alguien me cogió en volandas en medio de la muchedumbre. 
Era Ignacio. Madrid era una fiesta, iba a resistir. En cada plaza, en 
cada calle, en cada rincón se respiraba esperanza. La guerra no iba a 
terminar con nosotros, el fascismo sería aplastado por todos los 
hombres y las mujeres que se dejaban la vida en ello. La ciudad estaba 
eufórica. Lo íbamos a conseguir. 

Desgraciadamente, esa esperanza fue desvaneciéndose y el 
ambiente se enrareció, cada vez la victoria quedaba más lejos. Madrid, 
en cuestión de muy poco tiempo, se tiñó de sangre y oscuridad. Pero 
aquel día fue hermoso y muy esperanzador. Mi hermano no dejaba de 
repetirme una y otra vez que venceríamos, que la Niña Bonita saldría 
triunfante. 

—Hermanita, esta Navidad nos comemos las peladillas en casa, la 
guerra está ganada. Nos vemos el viernes donde tú y yo sabemos. 

Me dio un beso y se perdió entre la multitud con aquella sonrisa 
inagotable. 

Ignacio era mucho más que mi hermano. Era el motor de la 
familia Ramírez García. Aunque no estuviera presente, siempre velaba 
por todos nosotros e intentaba paliar nuestro dolor desde la distancia. 
Se las arreglaba para encontrar la manera de tenernos informadas y 
eso nos tranquilizaba. Desde que empezó la guerra, el día que mi 
padre y mi hermano se marcharon, le hice prometer que vendría a 
verme. No necesitaba promesa alguna, Ignacio siempre estuvo y 
seguiría estando. 

Preparamos con cuidado nuestro plan. Cada viernes quedaríamos 
en el Retiro; si él no podía acudir a nuestra cita, enviaría a algún 
camarada para darnos noticias, era una forma de saber que todo iba 
bien. Por desgracia, nuestro plan se truncó demasiado pronto. El 2 de 
abril del 37 lo vi por última vez. Esperaba sentado en un banco, 
fumándose un pitillo, con el semblante serio: quedaba muy poco de 
aquel Ignacio de juventud. Seguíamos siendo unos críos, pero la 


guerra estaba empezando a pasarnos factura. Estaba nervioso; más que 
nervioso, asustado. Caminé con miedo hasta nuestro banco, nuestro 
confidente. Las noticias que me aguardaban no eran nada alentadoras. 
Madrid, aquella tarde, comenzó a teñirse de gris para la familia 
Ramírez García. 

—Ignacio, ¿qué pasa, le sucede algo a padre? —pregunté en un 
SUSUITO. 

—No, todo está bien. Hace un tiempo que no lo veo, pero los 
camaradas me tienen bien informado. Padre sigue vivo, díselo a 
madre, que todo está en orden y que se muere de ganas de abrazar a 
su Carmela. Sabes que a mamá le encanta que nuestro padre se dirija a 
ella como «su Carmela». Dile que la echa de menos y que cada noche 
desea volver a casa para seguir con nuestras funciones de las siete y 
media de la tarde en el gran teatro La Cocina. —Ignacio consiguió 
sacarme una sonrisa—. Tengo muchas ganas de volver a los 
escenarios, es lo que más deseo, que esa cocina vuelva a recobrar el 
esplendor que conseguíamos darle toda la familia. 

—Hermano, ¿qué sucede? Te conozco: aunque tus palabras sean 
agradables, tu cara dice otra cosa, no me gusta. ¿Qué diablos pasa? — 
volví a preguntar. 

—Nada, Isadora, estate tranquila. ¡Estás muy guapa! Te estas 
convirtiendo en toda una mujer. 

—Ignacio, ¿qué pasa? Puedes contármelo, ya no soy una cría. No 
te andes con rodeos. 

—De acuerdo, me conoces demasiado bien, igual que yo a ti. En 
nuestra casa no ha habido nunca secretos y, como dice padre, 
hablamos con la mirada. Hermanita, esta maldita guerra la vamos a 
perder; de hecho, está perdida. Cada día mueren cientos de 
compañeros, es muy doloroso ver cómo se quedan tirados en el frente 
sin poder hacer nada por ellos. Todas mis esperanzas han 
desaparecido. Isadora, no quiero pensar en qué será de nosotros y, 
sobre todo, de vosotras. Debo dejar Madrid por un tiempo, me marcho 
con unos camaradas al norte. No te preocupes, estaré bien. 

—¿Padre también se marcha? —pregunté con voz temblorosa. 

—No, padre se queda. Él piensa que la República puede salvarse, 
pero yo creo que esto está perdido. Madre siempre nos ha dicho que 
los que tienen los cuartos son los que ganan. Por desgracia, aunque me 
cueste reconocerlo y darle la razón, es así. La guerra está acabada y 


ahora es momento de luchar desde otra parte. 

—¿Cuándo te vas? —conseguí preguntarle entre sollozos. 

—No lo sé, pero estate tranquila, no es inmediato. 

Terminó su cigarro, me besó y me susurró al oído: 

—Te veo el próximo viernes. Te quiero, hermanita, y no sufras, 
que no me voy todavía. Aún nos quedan muchos viernes. 

Nunca lo volví a ver. 

No entendía cómo se podía luchar desde otra parte. Los obuses 
caían sobre nuestras cabezas, no sobre los franceses. Aún me cuesta 
entender por qué se tuvo que marchar, aunque era lógico tras lo que 
pasó en la Desbandá, uno de los episodios más sangriento y 
silenciados de la guerra. 

Tras la entrada en Málaga de los sublevados, decenas de miles de 
personas huyeron hacia Almería. Miles de civiles perseguidos por el 
ejército franquista, el italiano y la aviación alemana perdieron la vida. 
Durante varios días, en los doscientos kilómetros que unían Málaga 
con Almería por la costa, los atacaron ininterrumpidamente por tierra, 
mar y aire. La Desbandá hizo plantearse la guerra de otra manera. 
Había que cambiar el rumbo ya que, sin apoyos internacionales, la 
República estaba sentenciada a la pena de muerte. Por eso, hombres 
como mi hermano decidieron cruzar a Francia para contactar con 
camaradas e intentar convencer de que el conflicto español no era una 
guerra civil, sino algo más grande, pues España no era sino el campo 
de pruebas de lo que vendría después, el prólogo de la Segunda 
Guerra Mundial. 


1081 


A la sombra del miedo 


Habían transcurrido unos meses desde que terminó la guerra, meses 
largos y caóticos. Madrid era un polvorín y de mi hermano no había 
noticias, nadie sabía nada. Y si alguien conocía su paradero, preferían 
estar callados. La gente no estaba dispuesta a arriesgar la vida. A veces 
no hablaban para proteger al vecino, al amigo..., pero cuando la 
muerte llamaba a su puerta, algunos no dudaban en denunciar a ese 
amigo, camarada o vecino. El miedo es lo que tiene, te lleva a cometer 
cosas mezquinas, y aquella parecía la única forma de sobrevivir. 
Aunque la vida no tenía demasiado sentido para los perdedores. En la 
capital reinaba la sed de venganza. El comandante del Primer Cuerpo 
del Ejército y primer gobernador militar de Madrid lo tenía claro. Las 
ejecuciones eran lo prioritario. Cualquier individuo que no abrazara el 
régimen de Franco sabía su destino. Todo el que tuviera un pasado 
durante la guerra, estaba sentenciado y, si no lo tenías, te lo 
inventaban. La limpia había comenzado y con ella la orgía de 
fusilamientos. Cada noche asesinaban a cientos de personas, mi tía 
tenía razón: los caminos y las cunetas se estaban llenando de rojos y 
en las cárceles no cabía ni un alfiler. A Franco no le temblaba el pulso 
al apretar el gatillo, la nueva España no nos quería. 

Una calurosa noche a principios de agosto estaba en el balcón, 
justo en este mirador donde estamos nosotras ahora pues la casa no ha 
cambiado mucho en estos casi ochenta años. Yo tampoco, la verdad. 
La diferencia es que, la noche que comenzó todo, tenía menos traumas 
a mis espaldas, aunque probablemente las mismas preocupaciones que 
tengo ahora: mi familia, lo único que me ha obsesionado en la vida. El 
caso es que miraba por estos grandes ventanales esperando a Teresa. 
Me extrañaba que no hubiera llegado, ya era bastante tarde y no solía 
retrasarse. Mi madre aguardaba sentada en el salón, estaba 
aparentemente tranquila, a la espera de nuevas noticias que pudieran 


estar relacionadas con el paradero de Ignacio. Poco le importaba lo 
que su hermana nos relataba cada noche sobre los compañeros que 
habían conseguido cruzar, ella solo quería recuperar a su hijo. 

Algo no iba bien y ninguna se atrevía a decirlo. El miedo que se 
nos había enganchado al cuerpo el día que terminó la guerra no solo 
nos paralizaba, también nos había concedido algunas virtudes como la 
intuición, que se agudiza, y aquella noche, mi madre y yo teníamos la 
misma corazonada. El rumbo de nuestras vidas se disponía a cambiar. 

—Madre, ¿usted cree que le habrá pasao algo a la tía? 

—No, tranquila, seguro que se habrá entretenío con alguna vecina, 
no te preocupes—contestó de manera poco creíble—. No te quedes en 
el balcón, por lo que más quieras, tu tía va a venir, no nos puede fallar 
ella también. Entra y siéntate conmigo. Ayúdame con estas lanas que 
encontré en el cajón de la cómoda, voy a empezar a tejer. 

—Madre, ¿con este calor insoportable? 

—El calor pasará y vendrá el frío y no quiero que me pille 
desprevenida. Tu hermano llegará en cualquier momento y quiero 
tejerle una bufanda para este invierno. 

Pobre, me daba pena mi madre. Los hijos duelen demasiado. Ser 
madre y padre a la vez es un trabajo difícil; también ser hijo lo es, 
ninguno estamos absueltos de los errores y las equivocaciones, que 
lamentablemente pesan. 

Hice caso omiso a las recomendaciones de mi madre y, de 
repente, en el silencio de la noche, escuché el taconeo de los zapatos 
preferidos de tía Teresa, sus zapatos verdes, los primeros que se 
compró antes de la guerra. La oí llamar a Justo, el sereno, para que le 
abriera. Pude verla hablar con él mientras el hombre metía la llave en 
el pesado portón. La cara de Teresa lo decía todo. Corrí hasta la puerta 
por este mismo pasillo. 

—Tía, tía, ¿qué está pasando? 

—Niña, ¿dónde está tu madre? —Mientras me preguntaba por 
ella caminó nerviosa hasta el salón, su voz temblaba y se entrecortaba 
—. Carmen, ¿tienes algo que nos pueda incriminar? 

Mi pobre madre no daba crédito. 

—¿Incriminar? —preguntó—. No te entiendo, Teresa. 

—Hermana, contéstame, no te quedes como un pasmarote. No sé: 
papeles de Ignacio o de Antonio, alguna pista que los lleve hasta el 
partido, ¡piensa!, por nuestro padre, ¡piensa! Si encuentran algo, nos 


veremos como él, con un tiro entre las cejas. Hija, pareces tonta, tu 
hijo es comunista, tu hermana también y tu marido murió en el frente 
intentándose cargar a estos cabrones. ¿Te parece que no somos 
enemigas del régimen? —añadió mi tía con ironía. 

Teresa no dejaba de abrir y cerrar cajones del aparador buscando 
cualquier indicio que nos delatara mientras se dirigía a mi madre. 
Estaba asustada. Nunca antes la había visto en ese estado, tan nerviosa 
y alterada; aunque intentaba disimular, le resultaba imposible. 

—Tía, ¿qué ocurre? 

—Están ancá la Sole. 

— ¿Quiénes? —preguntó mi madre. 

—Hermana, ¿quiénes van a ser?, ¿las monjas clarisas?¡Los de 
Gobernación, que no te enteras!¡Los fascistas! Han detenío al Benito, al 
Hortelano y a Milagros, la maestra, la mujer de don Modesto. No 
entiendo por qué a él no se lo han llevao. Imagino que ha sido un 
chivatazo de algún vecino, por salvar el pescuezo. La Sole está en la 
cocina con el ojo como un tomate por un culetazo que un niñato hijo 
de puta le ha pegao en la cara. Y no descarto que se pasen por aquí. He 
salío corriendo escaleras abajo mientras que molían a palos a todos los 
de la pensión. No os puedo asegurar que alguno no se haya puesto a 
cantar. 

Antes de que la roja del pelo rojo terminara de contarnos el 
panorama que había dejado en casa de la Sole, ya estaban aporreando 
la puerta. 

—Ya están aquí, madre. Seguro que son ellos. 

—Tranquilidad, por favor, tranquilas y sentadas —dijo tía Teresa 
—. Isadora, coge un libro y empieza a leerlo en voz alta. Carmen, ve a 
abrir y tú, sigue leyendo. Aquí no pasa nada, estamos pasando una 
noche muy entretenida intentando mitigar el calor con el fresco que 
entra por las ventanas leyendo un rato. ¿Estamos? 

—Estamos —le contesté, cogí el primer libro que encontré en la 
repisa del taquillón y comencé a leer: «Platero es pequeño, peludo, 
suave; tan blanco por fuera que se diría todo de algodón...». 

Mientras yo leía intentando esconder mi nerviosismo, mi madre 
hizo lo que su hermana le había pedido. Se dirigió a la puerta y la 
abrió. Tres individuos con uniforme y fusil en mano entraron en 
nuestra casa, empujando a mi madre contra la pared. 

—Buenas noches, señora. ¡Arriba España! 


—¡Arriba España! ¡Viva Franco! —contestó mi madre con el 
brazo en alto, muy efusiva. 

—Nos han dicho que aquí viven rojos y que algunos miembros de 
su familia son muy peligrosos —dijo uno de ellos, un crío que no 
tendría más de diecinueve años, cagado de miedo, como nosotras. En 
cierto modo lo entendía, solo estaba salvando el pellejo. En esta Nueva 
España imperaba la ley del más fuerte y se hacía lo que fuera por 
salvar la vida, aunque esta no valiera nada. 

—Rojo era mi marido, que murió en la guerra, nosotras somos 
cristianas, comulgamos y confesamos cada día. Nada tenemos que ver 
con las ideas de mi marido y mi hijo. 

—¿Su hijo?, ¿cómo se llama y dónde está? —intervino el de 
mayor rango, un sargento. 

—A mi hijo no lo veo desde que empezó la guerra. 

—¿Y cómo se llama el desgraciado de su hijo? 

—Ignacio Ramírez García. 

—Ustedes tienen la oportunidad de abrazar el régimen y a 
nuestro grandísimo caudillo, pues con la ayuda de Cristo Rey serán 
perdonadas. Eso sí, tiene el deber de avisarme si el grandísimo hijo de 
puta rojo cabronazo de su hijo aparece por aquí. Ahora, si no quiere 
que le arranque su bonita melena, me va a contar dónde está ese hijo 
de mil putas. No me creo que sea una devota, no veo ninguna imagen 
de nuestro Señor por aquí—dijo el maldito sargento agarrándola del 
pelo. 

Tía Teresa sabía que mi madre la estaba fastidiando, se le había 
escapado mencionar a su hijo y ahora nos tendrían en el punto de 
mira. Mi tía y yo permanecimos sentadas en nuestras sillas mientras el 
bestia sujetaba a mi madre del pelo y la zarandeaba preguntando por 
Ignacio. La pobre mía no conseguía dejar de llorar. Entre lágrimas les 
decía que no sabía nada. Teresa respiraba profundamente para 
contener el impulso de enfrentarse a ellos, pero yo no pude soportarlo 
más, tiré el libro de Juan Ramón Jiménez al suelo y me levante. 
Intentaba dar la sensación de no tener miedo. 

—Señor, mi hermano dejó la capital en el 37, creo que fue al 
norte. No sé exactamente dónde se marchó, a Galicia, creo. De lo que 
sí estoy segura es de que mi madre no sabe na, se lo juro por Dios y 
por la Virgen santísima, madre de Jesús, que está en los cielos. —Aún 
me sorprendo de mis palabras. Nunca me importó nada la Virgen, Dios 


y todas esas mamandurrias. Era el miedo el que hablaba y las ganas de 
que dejasen en paz a mi madre. 
—Sargento, la cría sabe más que la vieja —dijo el tercer soldado. 
—Ven aquí, bonita. —El oficial soltó a mi madre y se dirigió a 


—¿Cuántos años tienes? 

—Diecisiete. 

—¿Sabes que si no me estás diciendo la verdad te puedo soltar 
una hostia y después pegarte un tiro aquí mismo? Ya no eres una niña, 
entiendes lo que quiero decir, ¿verdad? España no se merece a 
pequeñas rojas mentirosas como tú —dijo mientras me apuntaba con 
su fusil en la frente. 

Al sentir el frío cañón entre mis ojos, me asusté tanto que, sin 
darme cuenta, me oriné. Notaba cómo corría el líquido por mis 
piernas hasta manchar las botas del fascista. 

— ¡Maldita puta, se ha meao! —exclamó el sargento y me arrojó 
contra la pared de un empujón—. ¡Ni te muevas! No te acerques a ella 
—le dijo a mi madre—. ¿Y esta zorra? ¡Tú, escoria roja! ¿Sabes algo? 
—añadió mirando a mi tía. 

—Lo único que sé es que no tienes cojones, te metes con una 
mujer mayor y con una pobre cría —dijo Teresa con tono desafiante. 

—Mi sargento, esta es la zorra de la pensión. Ese pelo rojo es 
difícil de olvidar —intervino el crío. 

—i¡Qué asco! —dijo el tercero—. Y el coño, ¿lo tienes rojo 
también? Estas tres no son trigo limpio. 

—Mi sargento, ¿quiere usted comprobar si tiene el conejo 
pelirrojo? 

—Buena idea, muchacho: vamos, desnúdate, asquerosa. 

Tía Teresa comenzó a quitarse la ropa aguantando la mirada de 
los tres hombres. 

— ¡Más rápido! —gritó el sargento. 

Teresa se quedó desnuda en medio de nuestro salón, mi madre no 
paraba de llorar. La obligaron a tumbarse en la mesa, la misma donde 
habíamos celebrado multitud de cumpleaños, Navidades y un sin fin 
de alegrías: en cuestión de minutos, se había convertido en una 
especie de mesa de tortura. La imagen era horrenda. Los soldados se 
pusieron alrededor para comprobar el color del vello púbico de mi tía. 

—Tiene el coño rojo —repetían una y otra vez entre carcajadas. 


El sargento se quitó el cinturón y la obligó a ponerse boca abajo. 
Comenzó a azotarla, como si aquella cincha con esa enorme hebilla 
fuera un látigo. Cada veinte latigazos, le preguntaban si quería más. 
Teresa ni se inmutaba, estaba callada, sin rechistar, aguantando la 
paliza dignamente. 

Cuando se cansaron, la hicieron levantarse y le pidieron que se 
volviera a vestir. Mi tía, como pudo, con la espalda sangrando, hizo 
caso al sargento y se puso el vestido con la poca dignidad que le 
quedaba. 

—zZorra, no has tenido suficiente, ¿por qué no has gritado? 

Mi tía lo miró fijamente a los ojos, con una mirada dura y segura, 
como si de un duelo se tratase. 

—Porque soy una mujer valiente y tan roja como mi coño. 

Con su respuesta tan rotunda y contundente se llevó un par de 
hostias de regalo. 

—Esta noche la pasas en el calabozo, a ver si te acuerdas de algo 
y me lo cuentas. ¡Tira pa la calle! 

La sacaron a empujones. Mi madre y yo permanecíamos 
abrazadas, estábamos petrificadas, no podíamos asimilar lo que 
acababa de suceder en nuestra propia casa. Se llevaban a Teresa, miles 
de preguntas pasaban por mi cabeza mientras mi tía caminaba segura 
hacía la salida: ¿qué van hacer con ella?, ¿la matarán?, ¿volveremos a 
verla? 

Antes de cerrar la puerta, el sargento volvió al salón y nos hizo 
ponernos en pie. 

—De aquí no me voy hasta que no cantéis el Cara al Sol. ¡Vamos, 
zorras! —gritó—. ¡Cantad conmigo!: «Cara al sol con la camisa nueva, 
que tú bordaste rojo ayer...». ¡Esa voz y ese brazo más alto u os pego 
un tiro aquí mismo y no volvéis a ver a la puta roja que nos llevamos! 
¡Vamos, quiero escuchar este hermoso himno!, ¡que no se diga! Hasta 
que no terminéis, de aquí no me muevo. Y la que no se lo sepa, la 
mato. 

Nosotras cantábamos la letra odiada con más miedo que 
convicción, y él lo sabía y disfrutaba. 

—Cuidadito, rameras, esto no ha terminado todavía. Tengo que 
encontrar al hijo de puta de su hijo. Y hasta que no dé con él, no 
pienso parar —dijo cuando terminamos el maldito himno—. Y ahora 
repetid conmigo: ESPAÑA, ¡UNA!; ESPAÑA, ¡GRANDE!; ESPAÑA, 


¡LIBRE! —Antes de cerrar la puerta nos volvió a recordar que ya nos 
tenía fichadas—: Mucho cuidadito, zorras. Buenas noches y ¡arriba 
España! 

La casa tembló con el portazo. Entre lágrimas, nos recompusimos 
como pudimos. 

—Isadora, ¿te ayudo a cambiarte, hija? 

—No, gracias, madre. 

—¿Qué le pasará a la tía Teresa? 

—Tu tía es fuerte, no es la primera vez que la detienen, tranquila. 
En unos días la tendremos de vuelta. 

Las palabras de mi madre eran de todo menos sinceras y 
reconfortantes. Fui al cuarto de baño, me bañé y me lavé la cabeza 
con el poco jabón casero que nos quedaba, y, mientras me peinaba 
frente al espejo, me di cuenta de que no era capaz de reconocer a la 
muchacha que tenía delante. La guerra perseveraba, para nosotros no 
había terminado, nunca terminaría. 

Pensé en Teresa. Necesitaba saber adónde se la habían llevado. 
Regresé al salón, mi madre seguía inmóvil; no lloraba, estaba ausente, 
como si quisiera escapar de aquella maldita noche. La noche que lo 
cambió todo, la noche del principio y del fin. 

—Necesitamos saber qué van a hacer con ella y dónde se la 
llevan. Me voy a acercar a la pensión. ¿Quiere venirse conmigo, 
madre? 

—No tengo fuerzas, Isadora, ve tú. Estamos cerca, pero pídele a 
Justo que te acompañe. Hija, sabes lo que tenemos que hacer, 
¿verdad? 

—Me lo figuro, madre. Marcharnos a buscar a Ignacio. 

Aquella noche nadie en Madrid durmió, al menos ninguno de los 
nuestros. Cuando llegué, don Modesto y su hija Milagros estaban en el 
rellano, parecían dos figuras de cera, inmóviles, frágiles... Milagros 
intentaba tranquilizar a su padre, que quería ir a buscar a su esposa. 

Desde el pasillo podía escuchar a la Sole. Maldecía por su boca, 
soltaba sapos y culebras. Apenas veía, me reconoció por la voz. La 
pensión parecía un campo de batalla: libros, ropa y papeles tapaban 
las baldosas de colores de la casa de huéspedes con más gracia y más 
salero de todo Madrid. Cacerolas y enseres de cocina tirados por el 
suelo; se habían llevado la poca comida que guardaba en la alacena. 
Nos querían matar a palos o de hambre. 


—Sole, se han llevado a mi tía. Y ahora saben de la existencia de 
mi hermano. Nos van a matar. 

—No digas eso, tu tía es dura, no es la primera paliza que le dan. 
Lleva entrando y saliendo día sí y día no del centro de detención, la 
tienen molida a palos. Tiene suerte y la van a soltar, estoy segura. No 
teníais que haber mencionado a Ignacio, ahora lo pondrán en busca y 
captura y figurará como enemigo del régimen. No te preocupes, ya 
veremos cómo lo solucionamos. Mañana hablaré con los camaradas 
para que estén al tanto de lo sucedido. 

Por la mañana desayunamos con la noticia de que cincuenta y 
seis compañeros habían sido fusilados aquella madrugada en la tapia 
del cementerio del Este, trece de ellos, mujeres. La historia las 
recordaría como las Trece Rosas. No tuvieron suficiente con las 
detenciones de mi tía, Benito, el Hortelano, Milagros y muchos más 
camaradas desconocidos. La noche del caos, una fosa más se llenó de 
gente que no servíamos para nada. 

Pasaron cinco largos días hasta que volvimos a ver a la roja del 
pelo rojo. Nunca nos contó lo que le hicieron. El día que regresó solo 
dijo: «Tengo hambre y estoy cansada, no puedo con esta maldita 
hambre del demonio». 


IV 


Un soplo 


¡Ignacio estaba vivo y en Francia! ¿Te imaginas, María, el día que tu 
abuela llegó contándonos esta noticia? Mi hermano estaba a salvo de 
la locura que era Madrid. Recuerdo ese día como uno de los más 
felices, dentro de lo limitada que estaba la felicidad en aquella época. 

Normalmente, un soplo en el verano del 39 era sinónimo de tres 
cosas: Gobernación, la cárcel o un tiro. En este caso, el soplo venía de 
los nuestros, de la Sole. Como me prometió la noche de la barbarie, se 
tomó la molestia de volver a jugársela por mi familia. Tu abuela era 
una más. Formaba parte de la familia, no era de la sangre, pero yo la 
quería como si fuera mi tía carnal. Por eso le escribí esa carta de 
agradecimiento el día que enterramos a tu abuela. 

Desde pequeña, tu abuela siempre estuvo bregando, como ella 
decía. Era madrileña de adopción, como las hermanas García. La 
diferencia es que llegó siendo una cría a Madrid y su mente había 
borrado los malos recuerdos de la niñez. Tenía cuatro años cuando se 
topó con la muerte por primera vez. Era excesivamente pequeña. Pero 
uno no elige encontrarse con la Parca cuando quiere. La muerte es 
caprichosa y ella es la que decide cuándo y cómo se presenta; 
normalmente, siempre es así, llega cuando menos te la esperas. Tu 
bisabuela Bernarda cada verano cogía el carro y a sus dos hijos y se 
marchaba a la finca donde trabajaba su marido, Isidro. Era pastor, 
cuidaba el ganado y las tierras de los señores Laín. Los inviernos en la 
vieja Castilla eran muy duros y los tenía que pasar sola. Una manera 
de mitigar esa ausencia era trasladarse los veranos con su familia al 
completo a la finca de los señores. Algo que acabó por convertirse en 
tradición. Siempre llegaban a finales de junio y regresaban en 
septiembre. Ese año Bernarda jamás regresó. Murió el 18 de julio. 
Casualidades de la vida, tan caprichosa como la muerte. Murió de 
madrugada, mientras dormía con su marido y su hija Soledad. 


Isidro se despertó asustado por el llanto del bebé, extrañado de 
que Bernarda no se hubiera enterado. Se levantó de la cama, miró a su 
mujer, a su niña y contempló cómo dormían plácidamente la una 
abrazada a la otra. Caminó hasta la cuna y cogió a la criatura, el pobre 
se moría de hambre. Lo calmó y se lo acercó a Bernarda: el chiquillo 
demandaba el pecho de su madre. Intentó despertarla. Le dijo a su 
mujer que el niño tenía hambre. Asustado, la zarandeó. 

—Bernarda, no me asustes. Por tu madre, no me asustes, mujer. 

La Sole se despertó y le preguntó a su padre qué sucedía. 

—Ma, pequeña, no pasa na —le contestó entre sollozos. 

Ya no dijo nada más, se había quedado mudo; permanecía quieto, 
sentado a los pies de su mujer, con el bebé llorando. No solo lloraba el 
angelito. La Sole, aterrada, saltó al cuello de su padre, lo abrazó lo 
más fuerte que pudo y se refugió un buen rato en él, muy quieta, sin 
saber qué hacer. 

—Hija mía, tu madre no despierta. —Isidro dejó al pequeño en la 
cama—. Voy a buscar ayuda. Tienes que cuidar de tu hermano hasta 
que regrese. 

Nicolás no dejaba de llorar. La Sole hizo caso a su padre. Intentó 
consolarlo como pudo. Dejó a su hermano junto al cuerpo inerte de su 
madre, corrió hasta la cocina y cogió un vaso de barro, puso en él un 
poco de leche de cabra que Bernarda había hervido para el desayuno 
de la mañana siguiente. No la calentó, el fuego ardía tímidamente y a 
Sole le daba mucho miedo acercarse a la chimenea. Sus padres se lo 
tenían prohibido. 

Regresó a la cama donde el pequeño lloraba desconsoladamente, 
mojó su minúsculo dedo en leche y lo metió en la boca del niño. 
Consiguió que dejase de llorar. Cuando él se calmó, pudo darse cuenta 
de que Bernarda había muerto. Se acababa de quedar huérfana. Ya no 
se bañaría más con ella en el arroyo mientras su padre segaba. Ni se 
acurrucaría contra su pecho a la sombra de los árboles a escuchar los 
cuentos que le contaba. No volvería a sentarse cada tarde de invierno 
frente a ella a verla bordar, ni coger el bastidor que tanto pesaba; no 
enhebraría más agujas con aquellos hilos de alegres colores. Se 
acabaron las maravillosas flores bordabas en las toallas de las señoras 
del pueblo. ¿Quién la besaría cada día al despertarse? ¿Quién 
desenredaría su pelo y con cuidado le haría sus largas trenzas? ¿Quién 
les cantaría? Se dio cuenta de que todo había terminado demasiado 


pronto. De un plumazo se acabaron los abrazos eternos por las 
mañanas, los arrumacos, disfrutar del sonido de su corazón cuando 
apoyaba la cabeza en su pecho cada noche hasta que se quedaba 
dormida. 

Entonces, fue ella la que lloró desconsoladamente porque fue 
consciente del luto por su madre. El tiempo la hizo dura, siendo una 
niña se convirtió en la madre de su hermano. Una madre de tan solo 
cuatro años. Isidro se volvió a casar. Su nueva esposa era viuda y 
aportaba una niña al matrimonio. Así que el pequeño Nicolás se quedó 
con su padre y Sole se marchó a Madrid a vivir con su tío. Fue allí 
donde la vida le brindó otra oportunidad cuidando de todos en su 
pensión, como siempre había hecho. Estaba en su ser, la Sole vino al 
mundo para ayudar y cuidar de su gente. 


La noche de la barbarie prometió conseguir información de Ignacio y, 
jugándose la vida, como de costumbre, consiguió contactar con 
Juliana, una muchacha militante del Partido Comunista de España en 
Madrid. Una vieja camarada de mi hermano. Ella fue la que le contó a 
la Sole dónde estaba. El problema es que habían salido de Madrid un 
mes muy complicado, el plan era ir hasta Vigo y, por desgracia, 
Juliana y el resto de compañeros perdieron la comunicación por lo 
que sucedió el mismo mes de la partida de Ignacio: el 23 de abril, la 
aviación alemana bombardeó Guernica. Todo el mundo tenía los ojos 
puestos allí y no en que un grupo de comunistas se estaban jugando la 
vida para salir del país. Así que debieron coger un barco en el puerto 
de Vigo. Desde luego, aquella era la mejor noticia que la Sole nos 
podía dar. Ignacio estaba vivo y en Francia. El día que mi madre se 
enteró dejó de importarle todo. Ansiaba ver y abrazar a su hijo y si 
tenía que cruzarse todo un país, estaba dispuesta a hacerlo. 

Yo pasaba los días intentando averiguar el paradero de mi 
hermano. Por lo que me contaban unos y otros, el país vecino era un 
hervidero de compatriotas y, por los chivatazos que le iban llegando a 
Sole, lo más probable era que Ignacio estuviera allí. Algunos 
camaradas exiliados habían conseguido crear una tupida red de 
españoles llegados desde todos los rincones, la mayoría en el verano 
del 38. Muchos salieron el largo verano de ese año y decidieron 
refugiarse en Francia. Las noticias llegaban con cuentagotas, las 


comunicaciones cada día se complicaban más y el único enlace que 
teníamos era nuestra Sole; por eso, mi madre estaba tan desesperada. 
La maldita espera la estaba matando. 

Una noche, al regresar a casa, mi madre me esperaba en la 
cocina. Estaba inquieta y muy nerviosa, le pregunté si le sucedía algo. 
Pensé que su nerviosismo estaba justificado por mi tardanza, me había 
entretenido con tu abuela. 

—Niña, ponte en contacto con el partido. 

—Madre, ¿qué me está diciendo? 

—Lo que has oído. La Sole sabrá la manera de que hables con la 
tal Juliana y que te diga cómo podemos salir de Madrid sin que nos 
peguen un tiro antes de ver a mi hijo. Los comunistas nos tienen que 
ayudar, bastante ha hecho esta familia por el partido de las narices. 
Me dejaron sin marido y me niego a que me dejen sin mi hijo. Es hora 
de que nos saquen de aquí. Necesito ver a tu hermano y estar todos 
juntos. No puedo morirme sin volver a abrazarlo. Como nos quedemos 
aquí, no lo conseguiré nunca, me terminará consumiendo el dolor. 

—Tranquilícese, que le va a dar algo, madre. ¿Qué le ha 
sucedido? 

—Esta tarde, al salir de la iglesia, he visto cómo mataban a una 
señora delante de mis narices. —Desde la visita de los soldados 
franquistas, había decidido ir a misa cada día, confesar y comulgar sin 
ser consciente del riesgo que suponía una confesión, aunque Teresa y 
yo le habíamos dicho que no se fiara de ellos, los siervos de Dios 
también lo eran de Franco y el secreto de confesión para una roja no 
tenía validez alguna. La pobre mujer caminaba con una cesta, creo 
que llevaba comida, solo pude ver unas hojas verdes que sobresalían. 
No le hicieron preguntas, solo se acercaron, uno de los soldados sacó 
su arma y disparó a bocajarro. La pobre señora cayó al suelo y nadie 
hizo nada, se quedó agonizando mientras que los dos soldados 
continuaron con su paseo y los viandantes siguieron caminado sin 
mirar siquiera si seguía viva o ya había muerto. 

Mi madre había hecho lo mismo, aceleró el paso hasta llegar a 
nuestra casa. Y fue entonces cuando decidió que no saldría nunca más 
a la calle. 

Entendí, pues, su premura y me limité a hacer caso de sus 
palabras. Tenía toda la razón: tía Teresa estaba jugándosela 
constantemente y de una de aquellas detenciones no saldría viva. Ya 


no solo era la vida de Teresa, era la de todas nosotras. No tenían 
obligación alguna de justificar nuestras muertes. 

El miedo a veces nos lleva a tomar decisiones de las que nos 
arrepentiremos toda la vida. Ninguna de las tres podía imaginar lo que 
aquel soplo tan alentador nos depararía. 


V 


Ensayo para un exilio 


La Sole no tardó en ponerme en contacto con Juliana. Ella era la 
encargada de lo nuestro, no hablaba mucho, solo lo necesario, era una 
buena camarada. Estaba enamorada de mi hermano, eso se notaba a la 
legua, probablemente fueron novios durante la guerra o incluso antes. 
No podía disimular el profundo amor que sentía por él. Estaba claro 
que por la familia de Ignacio haría lo que fuera. 

Juliana nunca me engañó, siempre fue cristalina como el agua. 
Salir de España era más difícil que nunca. La comunicación con los 
compañeros catalanes se había complicado, ya que la mayoría se 
habían pasado a Francia cuando tomaron Tarragona y los que 
quedaron no estaban por la labor de jugársela por tres mujeres. Pero 
Juliana sabía que lo íbamos a conseguir. Yo tenía mis dudas. A veces 
pensaba que lo mejor era irnos al pueblo con mi abuela, una opción 
que descartaron inmediatamente mi madre y mi tía. Bastante tenía la 
abuela, recogida en casa de Micaela, como para que llegaran tres 
bocas más. Sabíamos que nuestro destino era París. Madrid era una 
ratonera y debíamos estar todos juntos. 

Juliana y yo nos veíamos dos veces por semana en el Retiro. Me 
gustaba, me recordaba a los días en que quedaba con mi hermano. 
Juliana trabajaba de niñera en una casa de señoritos. Pasaba 
desapercibida, nadie podía imaginar que la dulce niñera de los 
Fernández de Sala había creado toda una red de contrabando de 
documentación falsa para ayudar a los compañeros a salir del país. Era 
impensable que la mujer menuda de largos cabellos rizados y negros 
como la noche, con las mejillas sonrosadas, pudiera llevar a cabo 
semejantes hazañas. Utilizaba el carrito del bebé para que le 
dejásemos por escrito lo que cada uno necesitaba. 

Siempre era lo mismo: la encontrabas por casualidad caminando 
por el Retiro, te acercabas a hacerle carantoñas al niño y 


aprovechabas para esconder entre sus ropas y su sabanita de hilo 
bordada tus peticiones para el partido. Juliana se las hacía llegar a los 
dirigentes a través de Margarita, la cocinera de los señores Fernández 
de Sala. ¡Pobres señoritos! Su bebé era uno más de la red de niños y 
niñeras que militantes del Partido Comunista había tejido en el verano 
tan complicado del 39. Se habrían muerto de saberlo; y, lógicamente, 
antes de morirse del sofocón, habrían denunciado a Juliana. Su niño 
entre rojos, ¡qué horror! y qué  vergiienza para ellos. 
Afortunadamente, era muy lista y no despertaba sospechas. Lo tenía 
todo muy bien estudiado y nunca se la jugaba demasiado. 

Aquella tarde en el Retiro, Juliana me dejó claro que no debía 
volver más por allí. 

—Lo vuestro está en marcha, debes estar tranquila y actuar con 
normalidad. Cuando esté todo preparado, me pondré en contacto 
contigo o con la Sole. ¿De acuerdo? 

—Perfecto, así lo hare. 

Cuando llegué a mi casa, al abrir la puerta, me encontré a mi 
madre en el pasillo: cada vez que escuchaba la cerradura, salía 
corriendo para ver si ya estaba todo arreglado. 

—¿Ya está, hija? ¿Cuándo nos vamos? 

—Queda poco, madre. 

Sabíamos que todo estaba en marcha, que llevaba su tiempo. Me 
limité a contarle lo que me había dicho Juliana. El partido nos estaba 
preparando cédulas de identificación falsas y permisos de viaje; hasta 
que no estuviera lista la documentación no podíamos irnos. La huida 
de Madrid sin ella era imposible. El dinero escaseaba y esperaban la 
financiación desde París. Un acaudalado camarada era el que se estaba 
encargando de financiar nuestra salida. 

Yo no estaba fichada; mi madre, tampoco, pero después del 
incidente con los militares y la detención de la roja del pelo rojo, era 
peligroso levantar sospechas, debían encajar a la perfección las piezas 
del puzle. Teníamos que pasar desapercibidas y el pelo de tía Teresa 
no ayudaba demasiado. 

—Madre, tenemos que seguir esperando, aunque sea duro, pero 
hágase a la idea de que ya queda menos. Esta tarde he entregado las 
fotografías que el partido nos pidió para hacernos los pasaportes. 


Como cada semana acompañé a Milagros a la cárcel de Ventas, era 
viernes 18 de agosto, debía de ser una señal, siempre era viernes. Ella 
y su padre seguían en la pensión desde que a su madre se la llevaron 
presa por pertenecer al sindicato de la enseñanza, era maestra y 
vecina de escalera de Sole de toda la vida. Desde que la detuvieron, 
Milagros y su padre decidieron cruzar el rellano e irse a la pensión. 
Ambos conservaban la esperanza de que solo estaría un tiempo a la 
sombra, ya que, al no tener crímenes a sus espaldas, no la condenarían 
a la pena máxima; estaba a la espera de juicio y tenían la seguridad de 
que al final saldría. «Pobre ingenua», pensaba yo, pero me lo guardaba 
para mí, no quería quitarle la esperanza. Últimamente siempre la 
acompañaba a verla; su padre estaba muy delicado y preferían que 
fuera lo menos posible. 

Subimos la calle de Atocha desde la estación que ahora lleva su 
nombre, en 1939 se la conocía como la estación del Mediodía. La 
cuesta se nos resistía en los calurosos días de agosto. 

Llegando a la pensión, pude ver a Juliana, esperaba en la esquina 
de la calle del León. Al vernos se dio la vuelta y se marchó. En ese 
momento no logré entender qué sucedía. Milagros ni se percató de su 
presencia. Me invitó a subir a tomar un vaso de agua y decidí declinar 
la invitación. La presencia de Juliana y su repentina desaparición me 
preocupaba. Seguí calle arriba hasta casa: Juliana era como un 
fantasma, ni rastro de ella en ninguna esquina. Mi madre, como 
siempre, aguardaba en el pasillo; no salía mucho, estaba muy asustada 
y deseaba marcharse lo antes posible. La noté extraña y le pregunté si 
le sucedía algo. 

—Madre, le he preguntado que si le ha pasado algo. 

—No, hija. ¿Has visto a Juliana? 

—No, madre, no la he visto—decidí mentirle. 

— ¿Se sabe algo de lo nuestro, Isadora? 

—Nada, madre. Seguro que falta poco, no desespere, por Dios; 
ahora no puede caer usted mala, a Ignacio no le gustará ver a su 
madre enferma. Anímese. ¿Ha comido? 

—No, hija, esta espera me ha cerrao el estómago. 

—Siéntese y le preparo una sopa de pan. 

Decidí no contarle nada de lo que me acababa de suceder para no 
preocuparla; ella estaba deseando marcharse. Realmente, las dos 
vivíamos con el sueño de reencontrarnos en Francia con Ignacio. Creo 


que la decisión la tomamos de forma precipitada, nos dejamos 
envolver por esa ilusión descontrolada que invadía a mi madre. La 
espera nos asfixiaba tanto o más que el calor de agosto, estábamos 
desesperadas. La impaciencia empezaba a ser compañera habitual y el 
comportamiento de Juliana no ayudaba en absoluto a calmar esas 
ansias por salir del país. Madre estaba convencida de que, en cuanto 
llegásemos a París, encontraría a su hijo. Yo comenzaba a tener dudas, 
estaban preparando un exilio basado en un rumor entre camaradas. 
Cuando exponía mis dudas a tu abuela o a la propia Juliana, ambas 
me decían lo mismo. Estaba cansada de escuchar que era problema de 
los contactos, pero que Ignacio estaba perfectamente. Nadie se había 
parado a pensar que desde 1937 no se sabía nada de mi hermano. 
Imagino que era más fácil seguir manteniendo la esperanza. Al fin y al 
cabo era lo único que nos mantenía en pie. Las dudas las guardaba 
para mí; cuando intentaba hablar con mi madre sobre las escasas 
posibilidades que teníamos, me reprochaba lo poco que me importaba 
la familia. No soportaba esa maldita frase. Si no me hubiese 
importado, te aseguro, María, que no  mantendríamos esta 
conversación. 

Durante la cena estuvimos muy calladas, y después de comernos 
la sopa de mendrugos de pan, que era lo único que se comía en casa 
desde hacía mucho, nos acostamos. El calor no nos dejaba dormir, le 
pedí a mi madre que me contara cosas de cuando ella y padre eran 
novios, pero no obtuve respuesta. Me di la vuelta e intenté conciliar el 
sueño. 

No sabía qué hora era cuando me despertó un fuerte ruido. 
Alguien estaba llamando a la puerta, me dio tiempo a mirar el reloj 
del salón cuando corría hacia ella. ¡Eran las dos de la madrugada! 
¿Qué estaba pasando? ¿Quién aporreaba la puerta? Al llegar al pasillo 
me paré en seco. Temía que los fascistas estuvieran de vuelta. No 
sabía qué hacer. Me tranquilicé cuando escuché una voz familiar. 

—Isadora, abre, soy Juliana. ¡Chica, abre, por favor! —susurraba 
desde el otro lado de la puerta. Quité el cerrojo tan rápido como pude. 

—¿Quién narices te ha abierto el portón a estas horas? 

—Justo —me contestó. 

No entendía por qué Justo la dejaba pasar. Ya en el salón, me 
contó que lo conocía, no quiso decirme de qué. Juliana era un 
misterio para mí. Le pregunté también por lo sucedido por la tarde. 


Ignoró mi pregunta. 

—Bueno, niña, no estoy aquí para que me interrogues. Estoy aquí 
para dejaros vuestra nueva documentación. Esta tarde quise avisarte 
de que todo estaba listo y de que me pasaría de madrugada para que 
no te asustaras, pero no me gustó el hombre con sombrero que me 
siguió desde que cogí la calle Atocha. Intenté despistarlo dando un 
rodeo por Cervantes, Huertas...; no lo logré. No sé si fue una 
suposición mía o ese individuo me seguía realmente. No quise 
estropear vuestra salida y por eso no os dije nada. Sabes 
perfectamente que hay que tener mil ojos y no lo vi seguro, 
probablemente me asusté sin razón, pero es mejor así. 

Juliana se levantó de la silla, se subió la falda y se quitó la 
combinación. Allí cosida estaba nuestra nueva vida. Mientras se 
despojaba de la ropa interior me dijo: 

—A partir de este momento, Isadora, Carmen y Teresa acaban de 
desaparecer. Lo que os pase es cosa vuestra. La situación está muy fea 
en Europa, se teme que empiece otra guerra. Antes de marcharos 
quemaréis la antigua documentación y todo lo que pueda relacionaros 
con vuestra vida. Partís el lunes. Justo está informado, subirá y os 
avisará para que no corráis ningún riesgo. Aquí están los billetes de 
tren hasta Barcelona. Cuando llegues, tienes que ir a la pensión de 
doña Petra, la dirección está apuntá en este papel, apréndetelo. 
Después te lo comes o lo quemas, no lo tires ni lo rajes. No te 
preocupes, está muy cerca de la estación, no tiene pérdida. Doña Petra 
te pondrá en contacto con quien os llevará a Francia. De momento no 
puedo decirte nada más. Sole está al tanto y te contará los detalles. 

Me dio un beso y un profundo abrazo y se dirigió a la puerta. 
Antes de marcharse la abracé de nuevo con todas mis fuerzas y le di 
las gracias entre lágrimas. Ella me dio otro beso y tan solo me dijo que 
no llorase. 

—Es una pena que hoy se pierda un nombre tan bonito como el 
tuyo, pero recuerda que no volverás a llamarte así por tu propio bien. 
Espero que algún día nos volvamos a ver. ¡Salud, compañera!, y buena 
suerte. Solo te pido una cosa: ve con mucho cuidado y, cuando lo 
veas, dile que su Juliana lo seguirá esperando. 

—Eso está hecho. ¡Gracias! 

No fui capaz de articular más palabras, las lágrimas me estaban 
ahogando. 


Lo primero que hice cuando cerré la puerta fue sentarme en el 
suelo y apoyar la espalda en la pared. Aquel fin de semana era el 
último que pasaría en mi casa, en el hogar que me vio nacer, donde 
fui inmensamente feliz junto a los míos. Todo lo que había sido en mi 
corta vida terminaría el lunes. A partir de ese momento pasaría a ser 
Pilar Prieto de Leza. Isadora moriría el domingo y junto a ella Carmen 
y Teresa. 


Después de un buen rato, no sabría decir cuánto, me levanté del suelo 
y recorrí cada rincón de la que siempre había sido nuestra casa, quería 
que mi mente guardara todos los recuerdos de ella, había sido muy 
feliz, inmensamente feliz. Tuve una maravillosa familia, todo lo que 
admiro, amo y respeto en esta vida lo aprendí de ellos, y eso en breve 
desaparecería. En cuestión de horas teníamos que empezar de cero. 
Como dijo Juliana, no podía llevarme nada. Ni una foto de mi padre 
ni de mi hermano. Aquello me partió el alma. Las lágrimas no paraban 
de brotar de mis ojos. Había llegado el momento y ya no se podía dar 
marcha atrás. Al llegar a la cocina tuve que volver a sentarme, me 
faltaban las fuerzas. Me acordé de mi pobre abuela, tampoco la 
volvería a ver, moriría sola, por desgracia, como la mayoría. No iría 
más al pueblo, que también era un poco mío. Ya no disfrutaría más de 
los eternos veranos, de las tardes bañándonos en el río mientras ella y 
las vecinas lavaban. De las noches en la plaza contemplando las obras 
de teatro que representaban en las escaleras de la iglesia los mozos del 
pueblo. Del olor a tabaco que desprendía mi abuelo cuando venía de 
la tasca, de sus añorados abrazos, de los bailes de las fiestas que se 
encargaba de amenizar la banda de música, y de los caramelos de 
menta que me regalaba a escondidas de mi madre. Eran verdes, 
envueltos en papel transparente. Los chupaba una sola vez y los 
envolvía de nuevo. Así me duraban más, con esta estrategia conseguía 
tener caramelos hasta el siguiente verano. Una sonrisa se dibujó en mi 
cara, una sonrisa que duró un instante cuando me acordé de mi 
querida Agustina, mi mejor amiga del pueblo, la hija de Basilio, el 
alcalde e íntimo de mi abuelo. Él también había muerto. Micaela, en 
la carta que nos envió, no solo nos contó que habían fusilado a mi 
abuelo: el día que lo asesinaron el padre de la Agustina salió en la 
misma saca. 


Sin duda alguna, lo que más me dolía es que no podría seguir 
buscando el cadáver de mi padre. Nunca se lo había contado a nadie, 
pero era mi mayor deseo poder recuperarlo y enterrarlo. Era 
complicado, aunque nos quedásemos en Madrid: nuestros muertos, los 
que defendieron nuestra añorada y querida República, carecían de ese 
derecho, solo los dignos salvadores de España tenían tal privilegio. 

Pasado un rato me levanté de la silla de la cocina, bebí un vaso 
de agua y me puse a pensar en la manera de decírselo a mi madre. 
Para mí no era fácil, pero para ella sería mucho peor; y también 
estaba tía Teresa. Carmen y Teresa debían morir junto a Isadora. 

No sé el tiempo que pasé seleccionando recuerdos. Estaba tan 
agotada que decidí volver a la cama. Mi madre dormía, me abracé a 
ella y la besé, mi beso la despertó de un profundo sueño. Hacía noches 
que no dormía tan plácidamente. 

—Hija, ¿qué te pasa? 

—Madre, ya está. El lunes dejamos Madrid. Seguro que en 
Francia Ignacio estará esperándonos y al menos volveremos a estar 
todos juntos. 

Me abrazó y se puso a llorar. 

En el fondo sabía que lo que le acababa de decir sobre mi 
hermano era casi imposible, las madres lo saben, lo sienten. Ambas 
nos aferramos a esa ilusión, que era la única que la mantenía viva. La 
ilusión de empezar una nueva vida en otro país juntos y sin miedo. 

—Madre, ahora ya nunca volverás a llamarte Carmen, la Carmen 
que todos conocen se queda aquí. El lunes saldrán de la ciudad otras 
mujeres, que se llaman Pilar, Concha y Manuela. 

—¿Quiénes son, Isadora? 

—Somos nosotras. 

—¿Nosotras? 

—Sí. Juliana estuvo aquí mientras usted dormía y trajo toda la 
documentación para que no tengamos problemas. Ahora poseemos 
una nueva identidad, es lo que quería, lo que queríamos todas. Madre, 
hay otra cosa que no sé cómo decírsela, a mí me ha costado asimilar 
lo que nos pide el partido, es un precio muy alto el que tenemos que 
pagar por nuestra seguridad y por la de los que se quedan en Madrid. 

— ¿Qué cosa, hija mía? Me estás asustando. 

—Tenemos que destruir la antigua documentación y no podemos 
llevarnos nada que nos relacione con quienes somos ahora, sería muy 


peligroso. 

—Isadora, hija, si nosotros no hemos hecho nada malo, la guerra 
terminó. 

—Lo sé, pero para ellos somos comunistas. Eso es lo que ellos 
dicen. Si nos pillan con nuestra nueva identidad, nos fusilan. 

Mi madre, llorando, me dijo que lo entendía, que la decisión 
estaba tomada, pero que ya se nos ocurriría algo para guardar los 
recuerdos de nuestra vida en algún sitio. Al menos las pocas fotos de 
la familia. 

Cuando empezaron a salir los primeros rayos de sol, la primera 
bailarina de la casa se levantó de la cama, se agachó, y de debajo de 
una baldosa suelta del suelo sacó una pequeña caja de lata negra con 
unas grandes letras chinas rojas: no la había visto en toda mi 
existencia. Estaba claro que madre también sabía guardar secretos. La 
abrió y sacó un saquito de terciopelo verde con el collar de perlas que 
mi padre le regaló el día que se casaron. Su valor era incalculable, no 
solo económico, también sentimental: había sido de mi abuela Ignacia, 
la madre de mi padre. Valía una fortuna y mi madre se lo ponía muy 
poco por miedo a perderlo, ya que el broche de oro estaba desgastado 
y se abría con mucha facilidad. Lo metió en una pequeña bolsa que 
estaba en la caja y me pidió que lo custodiara. 

Después se dirigió al salón. Yo me limitaba a seguir sus pasos en 
silencio con la bolsa entre las manos. De un viejo libro de la taca, sacó 
un par de fotos de mi padre que le había dado cuando aún eran novios 
y otra de los cuatro antes de empezar la guerra. Parecíamos otros. 
Cuando las vi, no pude evitar volver a llorar. Mi madre me dijo que no 
era el momento, metió las fotos en un sobre y se armó de valor. 

—Lleva esto a casa de la Sole, ella sabrá dónde esconderlo. Le 
dices que el collar lo venda, necesitaremos dinero para comenzar 
nuestra nueva vida. Es lo único que nos queda de valor. Si alguna vez 
acaba esta maldita locura y podemos volver a Madrid, al menos 
tendremos un recuerdo de lo que fuimos. En cuanto termines de hacer 
el recao de la Sole, tira sin entretenerte ancá tu tía y le dices que se 
venga p'acá lo antes posible. Mientras tanto, quemaré nuestra antigua 
documentación. ¿Dónde tienes tu pasaporte? —dijo una completa 
desconocida que decía ser mi madre. 

—En el cajón de mi mesita, junto al libro que me regaló padre 
por el último cumpleaños que pasamos con él. Madre, está dedicado. 


Ya sé que no me lo puedo llevar, soy consciente de ello. ¿Usted cree 
que la Sole me lo guardará? 

—Desde luego. Si tú se lo pides, no lo dudes: nuestra Sole te 
esconde a ti lo que quieras. 

En cuanto terminamos de hacer la mudanza de nuestros 
recuerdos, me puse la primera falda que cogí y la blusa de lunares que 
me cosió Teresa, saqué de la mesita lo más valioso que me quedaba de 
mi padre, su regalo, lo apreté contra mi pecho, abrí el libro y allí, en 
la primera página, estaba la dedicatoria de la persona que más he 
amado y más me ha enseñado en la vida. 


Para mi Isadora querida: 

Te quiero con un amor incansable y sin horizontes. Tú, 
junto con tu hermano y tu madre, habéis convertido mi mundo 
en un lugar maravilloso en el que vale la pena habitar solo por 
estar a vuestro lado. Sin vosotros nunca habría descubierto la 
inmensidad del amor. Ser tu padre me permite enriquecerme 
cada día de mi vida. Por ello: inmensamente gracias. 

Felicidades, mi niña, recuerda que eres infinita. Tu padre 
que te adora, 

Antonio Ramírez 


En ese instante sentí a mi padre más vivo que nunca, no paraba 
de besar la primera página del libro que tanto significaba para mí, y 
fue en ese momento cuando me juré a mí misma que algún día 
volvería a Madrid, cuando todo hubiera terminado, y no pararía hasta 
encontrarlo y enterrarlo junto a sus padres. Estaba tan ensimismada 
buceando en mis recuerdos vividos junto a él que cuando mi madre 
llamó a la puerta de mi cuarto, me asusté. 

—Isadora. —Me sequé las lágrimas, cerré mi adorado libro y la 
invité a entrar. 

—Pase, madre, estoy terminando de arreglarme. En un momento 
estoy lista. 

—Mi niña, ¿quieres que te peine como cuando eras pequeña? 

—Sí, por favor. —Me senté en mi cama y sacó del bolsillo de su 
bata un peine, acarició mi pelo y comenzó a peinarme. Volví a llorar. 

—Hija, ¿por qué lloras? Por fin termina nuestro sufrimiento y 
seguro que encontramos a tu hermano. 


—Seguro que sí. Pero no puedo evitarlo, me da mucha pena irme 
de nuestra casa y, aunque no se lo crea, tengo miedo. 

—¿Miedo? No te permito que tengas miedo de la oportunidad 
que se nos avecina, el miedo se queda aquí, a partir de ahora ya no 
tendremos que vivir con la angustia y ese temblor de piernas cada vez 
que salgo a la calle por si alguien me denuncia. Vamos a salir de esta 
ratonera en la que se ha convertido Madrid y, por muy malo que sea 
lo que nos depare el futuro, te puedo asegurar que no tendrá nada que 
ver con lo que ya hemos pasado. La vida nos dará otra oportunidad; 
sabes que lo único que me mantiene en pie es la esperanza de 
encontrar a tu hermano. Es complicado, soy plenamente consciente. 
Pero me niego a perder a ningún miembro más de mi familia. Por eso 
te vas a secar las lágrimas y te vas a marchar ancá la Sole —me dio un 
beso y un azote en el culo—. Arreando, mi niña. 

Como una bala bajé las escaleras hacia la calle con lo poco que 
nos quedaba de vida bajo el brazo. Allí estaba todo: unas cuantas 
fotos, un collar y el libro con la dedicatoria de mi padre. De repente, 
por un momento, todo el miedo de los últimos meses se esfumó; 
ahora, como decía mi adorada madre, la vida nos daba otra 
oportunidad. La vida y el partido. Ese día no solo estaba nerviosa, 
también contenta. Mi madre había recuperado la esperanza y la 
ilusión por volver a ver a su hijo. Estaba dispuesta a dejar en Madrid 
los recuerdos de toda una vida por empezar otra nueva al lado de 
nuestro Ignacio. 

La Sole regaba las plantas en el balcón. Le di una voz. 

—¡Sole! 

—Muchacha, ¿qué haces tan temprano ya por las calles? Si aún 
están cerrás —vociferó desde el balcón. 

—Traigo un recao de mi madre. 

—¿Y qué es eso tan importante? Sube pa'rriba y me lo cuentas. 

Subí las escaleras tan rápido como pude; la Sole esperaba en la 
puerta. 

—Ya hay noticias, el lunes nos vamos —le dije con voz fatigada. 

—Estoy enterada, pasa pa'dentro. 

—Necesito que me hagas un favor, bueno, a madre y a mí. Es 
poca cosa, es fácil de esconder. 

—Muchacha, relájate, que pareces una metralleta. 

—Lo siento —contesté—. Pensé que nunca llegaría este momento 


y estoy nerviosa, contenta, asustada... 

Nos sentamos en la cocina, saqué el sobre de mi bolso y lo puse 
encima de la mesa. 

—Como bien dices, es poca cosa. Dile a tu madre que esté 
tranquila, que ningún fascista se va a llevar lo que contenga este 
sobre, antes me lo como. 

Seguidamente, cogí la pequeña bolsa donde estaba el collar, lo 
saqué y se lo mostré. 

—Ya sabes qué tienes que hacer con esto. 

—Sí, se lo que tengo que hacer, devolvérselo a tu madre y echarle 
una regañina. Esto te lo llevas a tu casa y el lunes te lo pones al cuello, 
te dará suerte. Será más fácil venderlo en París. Aquí no hay nadie que 
tenga tantas perras. Por el dinero para la salida no hay problema, eso 
ya está arreglao, entre todos hemos hecho una pequeña colecta. 

Sabía que el dinero venía desde París, de un misterioso 
camarada, un médico, me lo contó tu abuela en alguna ocasión. Lo 
que no me creía es que la Sole y los compañeros del partido hubieran 
hecho una colecta: éramos pobres como ratas, el dinero escaseaba y lo 
poco que tu abuela conseguía era trapicheando. Por un instante 
imaginé que el misterioso médico que pagó nuestra salida conocía a 
Ignacio y gracias a mi hermano contábamos con un poco de dinero 
hasta llegar a París. Me gustaba la idea de que estuviera ayudándonos 
para conseguir reunirse con nosotras. 

—¡Muchas gracias!, mi madre no lo va a aceptar. 

—Tu madre no está en condiciones de decidir nada, para eso 
tiene a su hermana mayor. 

—Sole, hay otra cosa que quiero que me guardes. Esto es algo 
personal que te pido yo. 

—Si está en mi mano, sabes que lo haré. —Abrí de nuevo el bolso 
y le di el libro—. No es solo un libro, ¿verdad, mi niña? 

—No, Sole, no es solo un libro. Es lo único que me queda de mi 
padre, está dedicado. No sé cuál será nuestro paradero a partir del 
lunes y no me gustaría por nada del mundo perderlo. 

—No te preocupes, cuando vuelvas, aquí seguirá tu gran tesoro. 
Puedes estar tranquila. Ya veré yo cómo me las apaño. 

Se levantó, me abrazó fuertemente y, a continuación, me beso. 

—Hala, niña, vete ya, que esto está a buen recaudo. Tendrás 
muchos capítulos que cerrar antes de marcharos. Si quieres un 


consejo, no le digas a nadie lo vuestro. Cuanto menos lo sepamos, 
mejor. No os busquéis problemas. 

Me dio otro beso y me marché a la casa de mi tía. Estuve un rato 
aporreando la puerta y no obtuve respuesta, seguro que ya estaría en 
mi casa. Cada mañana lo primero que hacía era ir a vernos para 
preguntar si se sabía algo de lo nuestro. 

Efectivamente, allí estaban las dos, esperándome para organizar 
nuestro exilio. La tía Teresa no paraba de hacer preguntas, yo me 
limité a contarle lo poco que sabía, que estábamos en manos de Justo, 
Juliana y la Sole. En mi vida pude imaginar que aquel señor bajito y 
tan agradable que nunca se metía en jaleos era una parte importante 
del plan que algunos colegas de mi padre habían diseñado para 
nosotras. 

Después de comer, tía Teresa se fue a su casa un poco disgustada, 
no lograba entender la extraña fe que profesábamos hacia un puñado 
de desconocidos. Le asaltaron las dudas. Yo también las tenía, pero me 
las guardaba para mí. Se despidió de nosotras y nos dijo que allí 
estaría el domingo a las ocho de la tarde. Se fue sin más. Su 
comportamiento era comprensible, tenía que cerrar muchos capítulos 
de su vida en muy pocas horas y, sobre todo, despedirse de su gran 
amor. 


VI 


Los funerales 


No supimos nada de tía Teresa hasta el domingo. A las ocho de la 
tarde se presentó en casa vestida de negro, con los ojos como puños de 
tanto llorar, una maleta y su documentación para destruirla. Mi madre 
le preguntó el porqué de aquellas vestiduras. 

—Hermana, esta noche me entierran. Traigo la mortaja puesta, y 
todo muerto antes de su funeral necesita un velatorio. La Sole y 
Milagros nos acompañarán, ya está todo preparado, serán las únicas 
que nos velen y asistan a nuestro entierro. Sabes que a mí me gustan 
las cosas bien hechas y, ya que tengo la oportunidad de asistir a mi 
propio velorio, lo vamos a hacer al estilo de la roja del pelo rojo. Así 
que no me digas cómo me tengo que vestir ni qué tengo que hacer, al 
menos esta noche. 

En realidad, la tía Teresa no estaba muy segura. Se pasó todo el 
fin de semana dudando, y casi estuvo a punto de abandonar, pero la 
sangre tumbó todas esas dudas. 

Desconocía el plan por completo, no se fiaba demasiado de un 
sereno y de una joven que estaba enamorada de su sobrino. Al menos 
estaba la Sole: que formara parte de toda aquella locura la 
tranquilizaba un poco. La hermana que se encontró al llegar a Madrid 
era el único pilar que sujetaba ese descabezado plan. El miedo de 
Madrid, como ella decía, lo tenía controlado, pero el miedo a perder a 
la única familia que le quedaba, ese no era capaz de dominarlo. La 
decisión fue dura: tomó cartas por la familia. En Madrid dejaba a 
Amancio, su gran amor, su anarquista del alma. Por el que se había 
llevado cientos de palizas en aquellos caóticos meses. Amancio estaba 
escondido en su casa y nadie lo sabía, excepto nosotras. La policía lo 
buscaba y conocían de sobra su relación. 

Solo pensar que, probablemente, no lo volvería a ver la aterraba; 
por eso, decidió dejar a su amante a merced de los acontecimientos. 


Los dos sabían que no podía quedarse mucho tiempo allí, pero él 
tampoco quiso que mi tía cargara con aquello. Amancio era un 
superviviente, estaba acostumbrado a engañar a la muerte y se las 
apañaría. En cuanto las aguas volvieran un poco a su cauce, se 
reunirían en París, la ciudad de los enamorados. Se lo prometieron. 

Al rato de llegar Teresa, aparecieron Justo, Milagros y la Sole. 
Esperaba también a Juliana en mi funeral, pero no quiso arriesgarse. 

—Señoras, buenas noches —dijo Justo—. Tomen asiento y 
presten atención a las instrucciones que os voy a dar. Tengo entendido 
que Sole y Milagros pasarán la noche con vosotras. Si algo no les 
queda claro, Sole está al tanto de todo. 

»A las siete de la mañana sonará el timbre, yo aún andaré por las 
calles y estaré pendiente. Si percibo algo sospechoso, me acercaré a la 
puerta del edificio y os saludaré. Me dirigiré a vosotras por vuestros 
auténticos nombres. Esa será la señal de que debemos abortar el plan. 
Subiréis a casa y esconderéis la documentación falsa. Más tarde pasará 
un compañero a recoger los pasaportes. Si todo va como esperamos, el 
camarada Juan Pedro os llevará en su taxi a la estación. Primero dará 
un rodeo, para asegurarse. El trayecto es corto, pero así es más seguro. 
Cuantos más soldados, policías y falangistas os vean llegar a la 
estación en taxi, mucho mejor: este medio de transporte hoy en día 
solo pueden permitírselo los que tiene guita. Despertaréis menos 
sospechas. 

»Sois dos hermanas y la hija de una de ellas, tres beatas podridas 
de dinero. El motivo de vuestro viaje es la visita a un familiar que 
reside en Barcelona. Después tenéis pensado ir a Francia, 
concretamente al santuario de la Virgen de Lourdes. Sois 
extremadamente devotas de la Virgen, os creéis todas esas mentiras 
que cuentan los curas cada domingo desde su púlpito. Tenéis que 
cumplir una promesa: peregrinar hasta el santuario para darle las 
gracias a la santísima madre de Dios por otorgarle la victoria a nuestro 
amado caudillo y librarnos de las hordas rojas. ¿Estamos? 

Asentimos con la cabeza, estábamos sentadas en el sofá y ninguna 
de las tres dábamos crédito al plan de fuga que el partido había 
preparado para nosotras. 

—Aquí están vuestros billetes. —Justo sacó del bolsillo de su bata 
azul de sereno un sobre marrón y se lo entregó a mi nueva y católica 
tía—. Son de primera clase, como las buenas señoritas adineradas se 


merecen. Al llegar a Barcelona os hospedaréis en la pensión de doña 
Petra, Isadora está al tanto de la dirección. Un coche pasará a 
recogeros y cruzareis la frontera. Una vez en Francia, estaréis a salvo. 
Al otro lado también están enterados de vuestra llegada. Dimitri el 
polaco, y el Garcon son los encargados de dejaros en París sanas y 
salvas. Allí nuestro enlace os estará esperando. Tranquilas, todos los 
nuestros hablan perfectamente castellano. La mayoría lucharon por 
nuestra noble y leal causa. Una vez lleguéis, como os he dicho 
anteriormente, otro enlace se pondrá en contacto con vosotras. Un 
consejo: debéis usar vuestra nueva identidad, los compañeros de París 
y vuestro enlace solo conocen a Pilar, Manuela y Concha. ¿Alguna 
pregunta? Si no tenéis dudas, yo me marcho. Buenas noches y buena 
suerte. 

Mi madre se apresuró a levantarse y acompañó a Justo a la salida 
para despedirse. Le dio las gracias por enésima vez y cerró la puerta. 
Allí nos quedamos las tres difuntas y las dolientes. Las muertas 
gobernarían a las vivas que las iban a acompañar en su última noche 
de vida, porque para todas la muerte ya era como una amiga, una 
más. Era como un trabajador al que se conoce en el campo, en el taller 
o en cualquier otro lugar. Nadie se alborota cuando viene, por eso hay 
que querer a los amigos pero no importunarlos, se les debe dejar ir y 
venir como quieran. Por el amor que nos tenía, eso era exactamente lo 
que tu abuela había decidido hacer con nosotras. Dejarnos ir, no 
entrometerse. 

Todo estaba preparado para comenzar el velatorio. Uno de los 
cadáveres, el de Teresa, ya estaba listo, se había amortajado 
previamente ella misma en su casa. Las otras dos difuntas lo haríamos 
en breve. Mi madre y yo nos ausentamos del salón, teníamos que 
prepararnos para una noche muy larga. Me pidió que la acompañase a 
su cuarto, asentí con la cabeza. La seguí por el pasillo, abrió la puerta 
de su dormitorio y me invitó a entrar. Se quitó la bata y se puso una 
falda y una camisa, ambas negras. Mientras se amortajaba, me pidió 
que abriera el tercer cajón de la cómoda y entre las sábanas buscase 
un saquito de terciopelo granate. No tardé mucho en encontrarlo, lo 
abrí y saqué una cruz; una medalla, según mi madre, con el Sagrado 
Corazón, y otra con la Virgen del Carmen. 

—Ponte la que más te guste, dame a mí otra que me la cuelgue y 
le das la que quede a tu tía. Recuerda lo que ha dicho Justo: que 


somos muy religiosas —dijo mi madre mientras yo intentaba deshacer 
los nudos de las cadenas de oro—. La Virgen me la compró la abuela 
cuando hice la primera comunión en el pueblo; la cruz es de tu 
hermano, fue también un regalo de la abuela cuando nació, y la del 
Sagrado Corazón es tuya, también regalo por tu nacimiento. 

Cogí la cruz y la puse en su mano. 

—Esta para usted. Cuando lleguemos a París, podrá ponérsela a 
mi hermano. 

Las dos sabíamos el significado que tenía para ella esa cruz. Se la 
abroché, la besé, y en silencio salí de la habitación de mis padres. 
Antes de cerrar la puerta, me acordé de algo que nos daría seguridad. 

—Madre, no olvide el collar de perlas de la abuela Ignacia. 

—No, hija, ahora lo pondré donde debe estar —me contestó. 

No lo entendí. Confiaba en mi madre, ella mejor que nadie sabía 
lo que debía hacer con su collar. 

Caminé hasta mi cuarto y saqué del armario un vestido negro de 
media manga que solía ponerme los domingos con una chaqueta verde 
preciosa; la chaqueta se quedaba en Madrid, como tantas cosas. Me 
cambié de ropa, me hice un moño bajo y me colgué mi 
correspondiente medalla. Mi cadáver estaba listo y amortajado. 
Isadora moriría al despuntar el alba. Mañana sería una nueva persona, 
me convertiría en Pilar, la señorita Pilar. 

Cuando caminaba por el pasillo en dirección a la cocina, pude 
escuchar a los otros dos cadáveres discutir con la Sole. Al entrar, 
Milagros estaba callada, sentada en un rincón, era un mero 
espectador. El teatro que años antes fue la cocina regresó la noche de 
mi funeral. Se mascaba la tragedia. 

—Mira, hermana, pase que me ponga de luto, que no se lo guardé 
a padre ni a mi cuñao Antonio. Pase que tenga que abandonar a su 
suerte a Amancio para ir a París persiguiendo un soplo, un rumor 
entre camaradas y compañeros que llegó hasta ti, y que no has parao 
hasta conseguir sacarnos a toas de Madrid. Pero no paso por lo de que 
me tiñáis el pelo. ¡Eso sí que no! 

—Teresa, cálmate, que te vas a morir de verdad, que te va a dar 
un soponcio, leñe —la recriminaba la Sole—. Vamos a ver, entiende 
que todo Madrid sabe quién eres y por desgracia tienes pasado. Estas 
dos también, pero con la pinta de beatas que traen, pasan 
desapercibidas. En cuanto os vean llegar a la estación, levantarás 


sospechas. Recuerda que los cabrones de los nacionales te conocen 
como la puta roja del pelo rojo. Quieras o no, el pelo se queda en 
Madrid. ¿Sabes lo que me ha costao encontrar un tinte? Y como te 
pongas tonta, por mis santas narices y por la memoria de mi madre, te 
meto un tijeretazo en el pelo y problema solucionado, vaya que sí. 

—Sole, si es que no va a salir bien. Nos van a pillar y mi pelo es 
lo único que puedo conservar. A partir de mañana me llamo Manuela, 
cojones, ¿es que no me entiendes? Esto no puede funcionar. Encima 
tengo que hacer el papel de buena cristiana y además colgarme del 
cuello a la madre de un cadáver, ¡menuda mierda! 

—Calma, Manuela —le respondió mi madre—. Si es lo que 
tenemos que hacer, lo hacemos y ya está. ¡Qué más te da! 

—Quieres que te pegue un sopapo, Carmen: por tu padre, que 
también es el mío, ¡no me llames así que aún no me he muerto! 

—A callarse todo el mundo, ¡coño! No os tenéis respeto ni a 
vosotras mismas, leche, un poco de seriedad y cabeza que estáis de 
cuerpo presente —gritó la Sole a la vez que una tremenda carcajada se 
le escapaba. 

Gracias a aquella extraña situación, la cosa se tranquilizó un poco 
y, entre chascarrillos y tabaco, la Sole consiguió teñir a mi tía de 
morena. Parecía que le habían puesto ya la losa encima: envejeció 
como veinte años. 

Por fin los cadáveres estaban listos y preparados, caminamos en 
procesión hasta el salón. Los muertos delante y la pequeña comitiva 
detrás. En la cabecera del duelo, tu abuela, y a continuación Milagros. 
Por suerte, además del tinte, Sole consiguió una botella de anís y en 
sus planes estaba emborracharse. Las difuntas podían beber un poco, 
solo un par de copitas, pero las dolientes tenían claro que aquella 
noche era la última y tenían que mitigar el dolor de alguna manera. 
Para estos casos el alcohol era lo mejor. 

Entre risas y lágrimas, recordando batallitas de toda una vida 
llegó la hora. La Sole fue la encargada de comunicarnos que el velorio 
había terminado y que era hora de cerrar los ataúdes. Cerramos 
puertas y ventanas, bajamos persianas y, antes de coger nuestras 
maletas, cantamos bajito. Cantamos por los vivos y los muertos, por 
las que se marchaban y por los que se quedaban, y por nuestra 
República. Y allí, con el puño en alto, las cinco comenzamos a 
entonar: 


¡Arriba, parias de la tierra! 

¡En pie, famélica legión! 

Atruena la razón en marcha: es el fin de la opresión. 
Del pasado hay que hacer añicos, legión esclava 
en pie a vencer, 

El mundo va a cambiar de base, los nada de hoy 
todo han de ser. 

¡Agrupémonos todos en la lucha final! 

El género humano es «La Internacional». 
¡Agrupemos todos en la lucha final! 

El género humano es «La Internacional». 


Al terminar, nos fundimos en un abrazo, ese abrazo fue lo más 
importante y lo mejor que me llevaba. Después cogimos nuestras 
maletas. Mi madre entregó toda su vida en una llave a tu abuela para 
que cuidase de nuestra casita. Para todo el barrio, nos marchábamos 
al pueblo con mi abuela una temporada. Estaba muy mayor y 
necesitaba los cuidados de la poca familia que le quedaba. 

A la siete menos diez, se preparó para el último adiós. Había 
llegado el momento amargo y dulce a la vez. Amargo porque todo se 
quedaba en Madrid y dulce porque, aunque muy asustadas, salíamos 
con la esperanza de encontrar a Ignacio y regresar todos juntos algún 
día. 

—Solo os pido que cuidéis las unas de las otras, que ninguna se 
quede en el camino. Quiero volver a veros pronto. Esto no puede 
durar mucho tiempo y, cuando todo termine, volveremos a ser las 
mismas de siempre. Y estaremos toas juntas, narices—dijo la Sole. 

—Hermana mía, ya nunca volveremos a ser las mismas, por 
desgracia, pero lo que sí te prometo, y estas dos que están tan calladas 
también, es que seguro que nos volveremos a ver. Me dejo mucho hoy 
y tú eres una de las personas más importantes de mi vida. Aunque de 
pega, siempre serás mi hermana, la que tanto me ayudó cuando llegué 
a Madrid. ¿Te acuerdas de los chorizos? Aquellos que mi madre me 
dio para don Ramón. ¿Te acuerdas, Sole? —dijo Teresa. 

—Calla, tonta, cómo no me voy a acordar, no me hagas reír, que 
ahora no es momento para eso, estoy enterrando a dos hermanas y a 
una sobrina. 

Las tres hermanas se fundieron en un profundo abrazo, parecían 


una. Me extrañó que mi madre dejase caer la bolsita de terciopelo 
verde en el bolsillo de la Sole. No era momento de preguntar. Decidí 
no darle importancia. 

Ahora sí que había llegado mi momento, el de despedirme de 
todas. 

—Os quiero mucho. Milagros, espero que tu padre se ponga 
bueno pronto y pueda acompañarte a la cárcel, ahora tendrás que ir 
sola. Pero seguro que sueltan pronto a tu madre. Y a ti, Sole, qué te 
puedo decir: que te quiero con toda mi alma. Te pido que cuides de mi 
tesoro, que lo guardes, que voy a venir a por él. Cuida de nuestra 
casita, por favor. 

—Y tú cuida de mis hermanas. ¡Marchaos tranquilas! Todo está 
bajo control. 

Había llegado la hora del entierro, ya no quedaba ninguna 
posibilidad, Carmen, Teresa y yo dejamos de existir, hasta de hablar. 
Nadie podría detenernos. 

No lloramos más, quiero decir, todas juntas, en la calle. Quizás 
deberíamos haberlo hecho arriba. No hubo ni misa, ni responso ni 
esquelas. Tampoco las necesitábamos. 

El portón ya estaba abierto, no había rastro de Justo. Eso solo 
significaba que todo iba tal cual se había planeado. Me sequé las 
lágrimas con la manga de la chaqueta, debían de quedarme muy 
pocas. Los últimos días me los había pasado llorando. 

El 21 de agosto, a las siete de la mañana, llovía. Al salir a la calle 
las gotas mojaron el rostro de las difuntas. Parecía que mi adorada 
ciudad también lloraba por nuestra marcha. Madrid también sentía 
que nos había perdido. También estaba de luto. 

En ese momento se me vino a la cabeza que el día que nací 
también era lunes. Nací el mismo día en que fallecí. 

El taxi estaba esperando en la puerta. Al vernos, un completo 
desconocido se acercó y saludó a mi madre como si la conociera de 
toda la vida. 

— ¡Hola, Carmen! —le susurró al oído—. No nos hemos visto 
nunca, pero escuché hablar a Antonio tantas veces de usted que es 
como si la conociera de toda la vida. No se preocupe, es la última vez 
que la llamo por su nombre. Me parecía poco considerado saludarla 
como Concha. No se volverá a repetir, puede estar tranquila. 

—Tanto gusto. Estas son mi hija y mi hermana. 


—Lo sé, señora, Isadora y la Tere. Encantado de ponerles cara de 
una vez, siento que tenga que ser en estas circunstancias. 

No había duda, Juan Pedro era otro gran amigo de mi padre, 
tampoco había que ser muy espabilada para darse cuenta. Mi padre 
era el único que a mi tía la llamaba «la Tere», a ella le sentaba fatal, 
pero él lo hacía con todo el cariño del mundo. Sabía que con ese genio 
que gastaba la sacaba de sus casillas cuando le decía: «¡Vamos, Tere, 
mujer, no te enfades!». 

—Señoras, daremos un rodeo. Hay tiempo de sobra y por 
precaución es conveniente. 

Agradecí aquel paseo por Madrid, mi ciudad, por la que tanto 
habíamos peleado. Toda la familia se había dejado la piel por mi 
querido Madrid, y lo volvería a hacer las veces que hiciese falta. Era 
horrible en lo que se había convertido, había perdido sus ganas de 
vivir, al igual que su gente, toda la ilusión y alegría que había en cada 
rincón y en cada calle. 

«Tengo una deuda contigo, querido Madrid —dije para mí—; y 
no solo contigo, también con la gente que dejo y, sobre todo, con mi 
padre. Voy a volver, no sé cuándo, pero lo único que tengo claro es 
que tengo que volver, y cuando llegue ese día, deseo encontrarme con 
el Madrid que añoro en estos momentos. Al que quiero 
incansablemente, admiro y respeto y al que he defendido con el puño 
en alto y por el que he peleado dejándome el alma por ese lema: No 
pasarán». 

Lo que más me entristecía es que, al final, sí que terminaron 
pasando. Al cruzar por la calle Toledo pude ver a Justo, uno de los 
nuestros: nunca en la vida lo habría imaginado. Fue la última cara 
conocida que vi aquel día. Levantó levemente el brazo y por un 
instante cerró el puño y pude entender: «¡Buena suerte!». Le respondí 
con un susurro que no sé si consiguió captar. De mis labios salió un 
«¡GRACIAS!». Y le envié un beso desde aquel cristal empañado por las 
lágrimas que Madrid también derramaba. 

En el transcurso del planeado trayecto fui consciente de muchas 
cosas. Comprendí que mi padre no había muerto, permanecía en el 
corazón de muchos. Nunca nos había dejado solas. Nadie podía negar 
lo grande que era, todos sus camaradas se habían prestado a salvar a 
sus mujeres, como él siempre nos llamaba. Y eso era muy 
reconfortante, lo sentía más cerca que nunca, en cada palabra y cada 


gesto de sus grandes amigos. 

Al llegar a la estación de Atocha me di cuenta de que 
acabábamos de enterrarnos y habíamos sido testigos vivos de nuestro 
propio entierro. Aquel guion comenzaba a tener sentido. 

Otros nuevos miedos, completamente desconocidos, se 
apoderaron de nosotras, el silencio también lo hizo. Lo hizo hasta 
llegar a Barcelona. 


Isadora estaba muy emocionada cuando terminó de contarme su 
entierro en Madrid. Yo también necesitaba descansar, revisar las 
grabaciones y las anotaciones que había hecho y contarle a Carla que 
Pilar Prieto de Leza, una de las mujeres de la lista del Amical, era 
Isadora. Por eso le propuse dejarlo para otro día, recuperarnos y 
descansar un poco. No puso impedimento alguno. No había querido 
interrumpirla mientras hablaba, pero, antes de marcharme quería 
contárselo. Muy brevemente, le hablé de mis averiguaciones antes de 
sacar la lista de Amical de mi bolso y señalar su nombre. 

Al leerla, sus ojos se inundaron de lágrimas. No conseguía 
retenerlas. Yo tampoco pude evitar llorar y un impulso descontrolado 
hizo que la abrazara. 

—;¡Gracias, María, gracias por esta lista! Aquí no estamos todas, 
pero también son mi familia, la del campo. Al leer todos estos 
nombres, he conseguido recordar a muchas de las que fueron mis 
hermanas durante mi estancia en el campo. Ravensbriick fue el final 
de un proceso, todas estas mujeres acabamos allí, pero te aseguro que 
el holocausto no empezó en las cámaras de gas ni en los hornos 
crematorios. El odio se generó gradualmente a partir de las palabras, 
los estereotipos y los prejuicios, ese odio nos llevó a que nos 
deshumanizaran y a conocer en primera persona lo que es la violencia. 

Ahora era yo la que no conseguía dejar de llorar. Tras 
recuperarnos, quedamos para vernos al día siguiente y nos despedimos 
con un reconfortante abrazo. En ese instante fui consciente de que los 
formalismos habían desaparecido. 

Cuando la puerta del 3.2 C se cerró, me senté en el escalón del 
rellano y lloré como nunca había llorado. Me estaba regalando su vida 
y la de mi abuela, estaba orgullosa de ser quien era. Cuando conseguí 
recomponerme, bajé las escaleras hasta la calle y regresé a casa 


intentando organizar mentalmente todo lo que Isadora me había 
contado. Carla y yo debíamos seguir investigando. Pensé en darme un 
homenaje, por mi abuela y por todas las mujeres con las que 
compartió su vida, por lo valiente que había sido, por lo que sufrió al 
quedarse sin madre. Una cerveza no suponía nada. Miré el reloj y aún 
era temprano, seguro que mi novia no habría llegado del trabajo. Así 
que decidí entrar en el primer bar que me encontré y, antes de pedir 
mi deseada cerveza, el teléfono comenzó a sonar. Era Carla, dudé en 
responder, respiré, pensé y descolgué. 

—¡Hola, preciosa!, ¿dónde estás? —Agradecí el control al que 
estaba sometida por parte de mi novia. Decidí contarle la verdad. 

—Acabo de salir de casa de Isadora y si no vienes a rescatarme, 
creo que voy a tomarme una cañita. 

—Sabes que si bebes me largo. Sal del bar y camina a casa, 
intenta olvidarte de la cerveza, entra en alguna tienda, cómprate un 
libro o yo que sé, pero intenta alejar tus pensamientos del alcohol. Yo 
estoy a punto de llegar. 

Seguí las indicaciones de Carla, que no me dejó un instante, se 
mantuvo en línea contándome lo orgullosa que estaba de mí hasta que 
por fin la vi esperándome en la plaza de Antón Martín. Colgué el 
teléfono y aceleré el paso para abrazarla. Había conseguido olvidarme 
de la maldita cerveza. María 1, alcohol 1. Yo también había 
conseguido enterrar mi pasado, al menos hoy. 

—Estoy muy orgullosa de ti—dijo mientras subíamos a casa. 

—Está siendo muy difícil y, con lo que he escuchado hoy, casi 
vuelvo a mi infierno particular. 

—Estoy ansiosa por que me cuentes. 

Entramos en casa, decidí tomarme un refresco y fumar un 
cigarro. Carla me acompañó, hasta le dio un par de caladas. Sentadas 
en nuestro balcón comencé a relatar lo que me había contado Isadora. 
Carla estaba tan emocionada como yo después de pasarse casi dos 
horas escuchando atentamente todo lo que Isadora, mi abuela y su 
familia habían pasado. Se centró en Teresa, le llamó poderosamente la 
atención el apodo: la roja del pelo rojo. 

—¿Qué pasó con Teresa, también fue una Feld-Hure? —No 
paraba de preguntar por ella. 

—Carla, no le he hecho preguntas, no he querido interrumpirla, 
ha comenzado a contarme su historia desde el principio, desde que 


comenzó la guerra. Me ha dado pequeños apuntes sobre el campo, 
pero nada en concreto. Ellas deciden dejar esta ciudad por un soplo 
sin sentido. Se fueron persiguiendo un rumor, un fantasma. 

—"Un soplo sin sentido... Me he perdido, María. 

—Pues que era muy complicado salir de España en aquellos años 
y lo que más me llama la atención es que Ignacio lo hizo, según 
Isadora, por Vigo. ¿Quién cojones puede estar tan loco como para 
pasarse a zona sublevada y salir por allí? No lo entiendo. No tiene 
sentido. No creo que el hermano fuera hasta Vigo, imagino que 
cruzaría y acabaría en algún campo de refugiados, quizás en la 
guerrilla o, cuando, comenzó la Segunda Guerra Mundial, se alistó en 
el Ejército soviético. No lo sé, lo que si intuyo es que me oculta cosas. 
Deberíamos seguir investigando en paralelo sobre Ravensbriick y la 
prostitución. 

—Estoy de acuerdo —dijo Carla. 

—Tampoco debemos olvidarnos de seguir buscando en esta casa, 
intuyo que hay más cosas escondidas, no paro de pensar en esa 
maldita caja de los feos recuerdos. He estado a punto de preguntarle 
por ella y hablarle de la nota, aún no consigo entender a qué se refiere 
lo del «recuerdo peligroso» y lo de los cimientos de la casa. 

Carla se levantó y recuperó la famosa nota que estaba pegada 
debajo de la fotocopia de la imagen de Isadora con el pecho tatuado, 
la despegó cuidadosamente y la leyó: 

—<¿Cuántos años vive una imagen? ¿Quién es la encargada de 
guardar las fotografías de esta familia? ¿Qué ocurre cuando el 
recuerdo es tan peligroso, o tan doloroso, que puede hacer tambalear 
los cimientos de una casa? No guardes esto en la caja de los feos 
recuerdos, puede ser peligroso». 

—No entiendo nada, Carla. 

—Puede que se refiera a su hermano, que nunca lo encontrase, no 
lo sé, es demasiado complicado. 

—Si al menos diéramos con esa caja, igual solucionábamos el 
enigma. 

—No te obsesiones, te lo va a contar, solo tienes que tener 
paciencia. 

—Eso espero, no perderla y cagarla. ¡Gracias de nuevo por lo que 
has hecho hoy! Por cierto, mientras me hablaba de la noche en que se 
marcharon de Madrid, vio que su madre metía una bolsa de terciopelo 


en el bolsillo de mi abuela. Esa bolsa seguro que contenía el collar que 
nosotras hemos encontrado. 

Antes de meternos en la cama, organizamos todas las notas que 
había tomado, escuchamos la grabación e hicimos una lista de 
prioridades. En las investigaciones históricas son fundamentales. Para 
seguir por un lado u otro, casi siempre el camino que se suele escoger 
no es el correcto, pero siempre descubres algo nuevo y fascinante. 

Nosotras optamos por seguir recabando información de 
Ravensbriick; hasta ese momento, tan solo la lista de prisioneras nos 
había dado resultados. 

Estaba muy cansada. Carla no tardó en dormirse, y yo eché mano 
de un lorazepam para que me ayudase a descansar: en mi cabeza 
había mucha información y, si me ponía a repasar la conversación con 
Isadora, no conseguiría conciliar el sueño. 

Al día siguiente, llegué puntual a mi cita, Isadora esperaba en la 
puerta. El saludo de bienvenida había cambiado de forma radical, esta 
vez me dio un par de besos en la mejilla y yo lo agradecí. 


VII 


Por mi madre, por mi hermano, por mi padre y por 
todos los hijos de España 


—Pilar, niña, ¡ya hemos llegado! —Mi nueva, beata y acaudalada 
madre me anunciaba que estábamos en Barcelona. 

Nadie nos molestó en aquel interminable viaje. Las señoras de 
alta alcurnia en las que nos convertimos de un plumazo estaban un 
poco más cerca de mi hermano. 

Me arreglé el pelo, me quité las legañas con un pañuelo y, sin que 
nadie, se diera cuenta me sorbí los mocos. Debía empezar a 
interpretar de verdad el papel que había diseñado para mí el partido, 
ya no podía comportarme como antes. 

Bajamos del tren. El calor, para estar a finales de agosto, era 
insoportable; un calor húmedo y sofocante que apenas dejaba respirar. 
No sabría decir con exactitud si era el calor o el nudo en el pecho que 
se me había enganchado aquella noche que ya quedaba tan lejana. 
Parecía que había pasado una eternidad. 

La verdad es que debíamos de dar el pego: en la estación 
aguardaban infinidad de muchachos dispuestos a llevarnos las maletas 
por unas perras. Por desgracia, estábamos más tiesas que ellos. 

Tomamos nosotras las maletas y, como bien me había dicho 
Juliana, la pensión de doña Petra estaba a tiro de piedra, simplemente 
bajando la calle. Las tres estábamos preparadas para nuestro nuevo 
nacimiento. Listas para que empezase la función. Respiré hondo antes 
de decir. 

—Recordad que ahora somos otras personas. 

Mi madre temblaba a pesar del calor. La puerta de entrada a la 
finca estaba abierta. Subimos al primer piso, cogí a mi madre 
fuertemente de la mano y llamé al timbre. Parecía que no había nadie; 
insistí. Teresa estaba empezando a impacientarse y no nos interesaba 
que le saliese ese genio suyo. 


—Ya voy, ya voy. 

Al escuchar aquellas palabras me tranquilicé. La puerta se abrió y 
tras ella apareció una señora bastante mayor, podría ser mi abuela, 
con el pelo blanco y vestida de negro, como todas. Se notaba que la 
guerra también había hecho estragos en el rostro de aquella mujer. 

—;¡Buenos días! 

—¡Buenos días! ¿Tiene usted una habitación para tres? Somos la 
familia Prieto de Leza. Esta es mi madre, Concha Prieto de Silva, y 
esta, mi tía Manuela. Yo soy Pilar. 

—Desde luego, señoras, pasen ustedes. 

Petra nos metió en su pensión a empujones y cerró la puerta. 

—¡Dejémonos de bobadas!, ya estáis aquí —dijo Petra mientras 
nos abrazaba—. La pensión es segura y esta noche vienen a por 
vosotras el polaco y el Garcon. Ahora vayamos a la cocina y repasemos 
el plan; en el pasillo no, mi vecina de enfrente no es de fiar. Siempre 
está con la oreja pegada a la puerta y el ojo en la mirilla. Hoy está 
pendiente todo el día, ya que esta noche se han pasado toda la 
madrugada matando a tiros y a culetazos los cabrones de los fascistas. 
Por el balcón podía ver cómo iba cayendo un camarada detrás de otro. 
Todavía están las manchas de sangre en la calle, la tierra aún palpita. 
Esta mañana, muy temprano, los han cargado en un camión y se los 
han llevado. Temí por vosotras, no tenía idea de la hora de vuestra 
llegada y pensé que no sería muy agradable que os dierais de bruces 
con semejante espectáculo. Mejor así, os han ahorrado el mal trago de 
ver a las pobres criaturas inertes. Como sigan asesinando, no quedará 
tierra alguna para meterlos a todos. 

—En Madrid está sucediendo lo mismo—dijo Teresa mientras la 
señora Petra nos acomodaba en su cocina. 

—Os puedo ofrecer un plato de sopa de fideos con garbanzos y 
un buen pedazo de pollo. 

—¡Fideos, garbanzos y pollo! —dijo mi tía admirada—. En 
Madrid solo hay mondaduras de patata y corruscos de pan. 

—Aquí también, esta semana tenemos suerte. Los compañeros 
están muy bien organizados y robaron al cura de la parroquia de la 
esquina. El padre Andrés es maricón perdido, y los nuestros lo saben. 
Más que un robo, fue un trato, un pacto entre caballeros. Todos 
mantenemos la boca cerrada por nuestros propios intereses y el cura 
sigue haciendo lo que más le gusta: encamarse con un muchacho de 


veinte años, hijo de un anarquista. Es su protegido y nuestro topo 
particular. En cuanto que le llevan comida a la parroquia, Fidel, 
nuestro camarada, nos lo sopla, y vamos a recordarle al curita lo 
maricón que es, y que como se enteren los falangistas, le pegan un tiro 
en las pelotas. El pobre muchacho está muy enamorado del sacerdote, 
pero ama más a su pueblo y conoce el hambre que estamos pasando. 

—Buen trato —dijo la tía Teresa. 

Después de zamparnos aquel simulacro de cocido, que era un 
manjar de los dioses, estuvimos repasando todo lo que Justo nos había 
dicho en Madrid. En cuanto terminamos, doña Petra nos acompañó 
hasta nuestra habitación. Debíamos descansar, ya que a las doce de la 
noche comenzaba, otra vez, nuestro particular teatrillo. 

Mi tía parecía que se había quedado muda. Se tumbó en la cama, 
se puso los brazos sobre la cara y no quiso saber nada de nosotras por 
unas horas, ni del plan de huida. Estaba cansada de nuestro particular 
exilio, y eso que no había hecho más que empezar. Mi madre decidió 
hacer lo mismo, con la diferencia de que me pidió que me acostase 
con ella hasta que se durmiese, ¡parecía tan desamparada! Era como si 
desde que empezamos el viaje, yo fuese la madre y ellas estuviesen a 
merced de lo que yo les dijera. No me agradaba verlas tan 
dependientes. 

Cuando mi madre y mi tía se quedaron dormidas me levanté, salí 
de nuestra habitación y caminé por la desconocida casa. Era enorme, 
con un montón de puertas en un pasillo inmenso que parecía no tener 
fin. Me recordaba un poco a mi hogar, pero el nuestro más pequeño y 
humilde. Al final del pasillo vi una luz, la seguí, y allí, en un salón 
muy espacioso con tres balcones a la calle, estaba Petra sentada con 
otras dos mujeres. Al verme, una de ellas hizo un gesto y se callaron. 
Yo era una completa desconocida para ellas y entendía que mi 
presencia les resultase incómoda. 

—Señora Petra, ¿me da usted un vaso de agua? 

—Sírvete tú misma, Pilar—me respondió. 

—SÍ, señora. 

—¿Quieres sentarte con nosotras? 

Una de aquellas mujeres le dijo a Petra que no era seguro que 
una cría escuchara sus conversaciones, que no me conocían y que no 
era de fiar. Hablaban de mí en mis propias narices, como si fuera un 
fantasma. Me limité a decir que no quería importunarlas y que ya me 


marchaba. Petra insistió. 

—No te marches, noieta, no es necesario. Esta niña es de fiar—se 
dirigió a las otras—, podemos seguir hablando, tranquilas. Es hermana 
de Ignacio y ella, junto con su tía y su madre, cruzará esta noche. 

En ningún momento Petra se dirigió a mí con mi verdadero 
nombre. Al escuchar el nombre de mi hermano, una gran sonrisa 
iluminó mi cara. 

—Petra, ¿usted sabe algo del paradero de Ignacio? 

—Sé lo que todos sabemos: que debe de estar en París con los que 
lograron salir antes de que terminara la guerra. Unos días antes de 
partir hacia tierras gallegas estuvo aquí, en la pensión. 

—Entonces, ¿está vivo? —pregunté. 

—Creemos que sí. Las comunicaciones son complicadas. Tu 
hermano, después de conseguir salir de Madrid, estuvo un tiempo en 
el monte, junto con algunos compañeros guerrilleros. Consiguieron 
bajar de la sierra y, antes de ir a Francia, estuvo aquí. Venía porque lo 
mandó mi hijo, pasó una noche y, al día siguiente, muy temprano, se 
marchó junto con otros cuatro camaradas. Es un buen muchacho y un 
superviviente nato. No me cabe duda de que estará en París dando 
guerra. Esa noche me contó muchas cosas sobre ti y su familia y lo 
mucho que os quiere. No he vuelto a saber nada de él. Se despidió por 
la mañana, me dio un achuchón y me dijo: «Petra, dejamos España, no 
la abandonamos. Nunca se me ocurriría abandonar mi país. Poco se 
puede hacer aquí. La guerra la vamos a perder, usted sabe que no me 
voy por cobarde, me voy para seguir peleando. Hay que intentar que 
Europa tome parte y luche por defender la República. Hay mucho que 
hacer. Seguimos desde otro sitio, habrá que devolverle a este país la 
dignidad». Me abrazó, se despidió con el puño en alto y se marchó. 

—¿Y por qué no ha escrito a casa o ha enviado a alguien para 
decir que estaba vivo? No puede imaginarse el sufrimiento de mi 
madre pensando en su paradero. 

—Hija, todo lo que ha hecho tu hermano lo ha hecho por vuestro 
bien, no quería meteros en líos: cualquier carta habría sido vuestra 
sentencia de muerte y él lo sabía. Por eso nunca tuvisteis noticias 
suyas. Tenía claro que debía sacrificar toda comunicación con su 
familia, no quería poneros en peligro. Apostó por defender la 
República para que los privilegios de las mujeres no les fueran 
arrebatados. 


—-¿Su hijo también está en Francia? 

—No tuvo tanta suerte como tu hermano. Me lo mataron, Pilar. 

—La acompaño en el sentimiento, señora Petra. 

—Gracias, hija, siempre es agradable que te acompañen en tu 
dolor, aunque venga de una desconocida. 

No quise preguntar más. Me senté en una butaca al lado de una 
de las grandes ventanas y me limité a escucharlas, aunque la verdad es 
que no conseguía entenderlas, hablaban en catalán, un idioma 
prohibido desde que terminó la guerra y su uso castigado con la pena 
de muerte. Debían de pensar como mi tía, que siempre decía que cada 
uno en su casa hace lo que le sale de las narices. Mi madre, al 
contrario, opinaba que las paredes oyen y que lo mejor es ser discreto 
hasta en casa. La verdad es que poco me importaba lo que tramaran. 
Ignacio estaba vivo y eso era lo único que me interesaba. 

Decidí dejarlas, estaban muy ocupadas conspirando contra los 
fascistas. Eso es lo que imaginé. Corrí al cuarto donde descansaban las 
hermanas García. Lo más importante ahora era contarle a mi madre 
que Petra había estado con Ignacio. Entré en la habitación como un 
huracán. 

—Madre, tengo buenas noticias sobre Ignacio, ¡está vivo! 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—Petra. Ignacio estuvo aquí, en esta misma casa en la que está 
usted ahora. El hijo de doña Petra e Ignacio lucharon juntos, el pobre 
no tuvo tanta suerte y murió en una emboscada al bajar del monte. 
Nuestro Ignacio lo consiguió y logró llegar hasta aquí. También me ha 
dicho que se fue a Francia. 

Mi madre se levantó y se dirigió a la puerta. 

—¿Dónde está Petra? —preguntó. 

—Es mejor que no la moleste, está ocupada con unas mujeres en 
el salón. No le va a decir nada más, la última vez que lo vio fue en 
1937. Ahora hay que tener un poco de paciencia. Ya no queda mucho, 
lo más difícil está hecho. En pocas horas vendrán a por nosotras y 
estaremos cruzando, todo habrá terminado. 

No me hizo caso, salió como un vendaval a buscarla. No tardó en 
dar con ella, seguía donde yo la había dejado. Petra despidió a las 
visitas y no dudó ni un segundo en atender a mi madre; se pasaron la 
tarde hablando. 

Ahí estaban dos mujeres, dos madres, que lo único que tenían en 


común eran sus hijos y el amor que les tenían. Un amor sin límites, 
dispuesto a cruzarse todo un país ya confiar en cualquier desconocido 
que le diera un aliento de esperanza; mi madre solo quería volver a 
abrazar a su hijo antes de morir. Petra, sin embargo, no podría hacerlo 
nunca más. 


Los acontecimientos se desarrollaron según el plan. Todo estaba 
atado y bien atado. El polaco y el Garcon nos esperaban en la puerta 
de la pensión de doña Petra. Las señoras ricachonas volvieron a lucir 
sus mejores galas para cumplir su promesa. 

Petra se despidió de nosotras y entregó a mi madre una bolsa con 
pan y dos butifarras de huevo. 

—Cortesía del cura—le dijo mientras le guiñaba un ojo. 

Nuestros nuevos acompañantes eran hombres castigados, como 
todos, por la misma guerra. El francés vestía uniforme militar y el 
polaco iba disfrazado de chófer. Todo bien organizado para no 
despertar sospechas. Nos volvimos a despedir de Petra y emprendimos 
la segunda etapa del viaje. París nos esperaba. 

Al cruzar la frontera, pude darme cuenta de que las cosas no 
estaban tan bien como yo me las había imaginado. La tristeza inundó 
todo mi ser. Las carreteras estaban repletas de hijos de España. 
Desechos y maltrechos. Sin lavar ni afeitar, sucios, cansados, 
destrozados y enfadados. Allí estaban los que se alzaron sin nada, solo 
con sus manos, frente al fascismo, a su manera, como buenamente 
pudo cada uno. Todos éramos perdedores. 

Demasiado triste. Nadie se ocupaba de nadie. Mujeres, ancianos, 
jóvenes y niños con el corazón en la boca, mordiéndolo fuertemente 
para que no se les cayera al suelo. «¡Qué rara es la vida cuando se 
duda!», pensé. Con aquellas imágenes de caminos fangosos repletos de 
compatriotas, me vinieron a la cabeza mil dudas. No habíamos llegado 
a París y todo lo que giraba alrededor mío se empezaba a derrumbar. 
Una extraña sensación se apoderó de mi ser. Solo entonces fui 
consciente de que aquel plan tan bien estudiado y ejecutado había 
sido un error. Nunca encontraríamos a Ignacio. No quería desilusionar 
a mi madre, pero nada era como yo esperaba, cualquiera de las 
personas que deambulaban por los caminos podría haber sido mi 
hermano: ¿y si al cruzar murió de hambre? ¿O no lo consiguió y lo 


asesinaron? No era capaz de imaginármelo con vida y ese pensamiento 
se instaló en mi cabeza y no conseguía deshacerme de él. Ya no había 
marcha atrás, debíamos seguir: por mi madre, por mi hermano, por mi 
padre y por todos los hijos de España. 


VIII 


La muerte de un sueño: campo de Argelés-sur-Mer 


El viaje se estaba haciendo interminable y muy duro. Durante el 
trayecto, tuvimos tiempo de intimar con nuestros nuevos compañeros. 
El polaco era un hombre muy callado, no le gustaba mucho conversar; 
sin embargo, el Garcon no dudo en hablarnos de la relación que había 
mantenido con mi hermano. 

—Aterricé en el verano del 36, ese verano tan caluroso, caótico y 
esperanzador. Fui de los primeros en llegar a Albacete desde Toulouse 
para inscribirme como voluntario y unirme a la lucha de vuestro 
pueblo frente a la agresión franquista. En cuanto Largo Caballero 
firmó el decreto de aprobación de las Brigadas Internacionales, puse 
rumbo hacia la Peña del Alemán. Fue allí donde conocí a Ignacio, a tu 
padre también, pero no tuvimos mucha relación. Combatimos en el 
frente de Somosierra hasta que tu hermano y unos cuantos camaradas 
una noche tomaron la decisión: debían seguir en Francia. Yo le 
acompañé en el viaje hasta Barcelona. Pero una vez en la Ciudad 
Condal decidí quedarme, no estaba dispuesto a abandonar la lucha 
armada, no compartía las ideas de tu hermano. Vine a vuestro país 
para defender al gobierno de la República, y decidí quedarme hasta el 
final. 

—¿Y cuándo te marchaste? 

—Cuando vuestro Gobierno ordenó la evacuación de Barcelona. 

El 28 de enero de 1938, el ministro republicano del Estado, Julio 
Álvarez del Vayo, consiguió que el Gobierno francés abriera la 
frontera para acoger a miles de refugiados civiles. En febrero, las 
autoridades francesas también aceptaron la entrada de los 
combatientes a cambio del desarme y el internamiento en campos de 
refugiados. Unos meses más tarde, el Gobierno de la República 
anunciaba la retirada de las Brigadas Internacionales. 

—A las cinco de la tarde del 28 de octubre —continuó el Garcon 


—, seis mil combatientes tuvimos que abandonar vuestro país. Los 
altavoces desplegados por toda Barcelona anunciaron el inicio del 
desfile con tan solo veinte minutos de antelación. La prudencia 
impedía hacerlo antes. Franco estaba afianzado el otro lado del Ebro y 
utilizaba la aviación para bombardear Barcelona. Pero nada de esto 
impidió que más de doscientas mil personas salieran a la calle para 
brindarnos una cálida despedida. El recorrido comenzó en el palacio 
presidencial, atravesando la avenida 14 de abril hasta alcanzar el 
paseo de Gracia y la plaza de Catalunya. Marchábamos sobre una 
alfombra de flores, la multitud nos daba las gracias y las madres nos 
hacían besar a sus bebés. Fue algo que no volveré a ver en mi vida, 
mis ojos estaban llenos de lágrimas, la despedida fue inolvidable. La 
ceremonia estuvo presidida por Azaña, Negrín, Martínez Barrios y 
Lluís Companys. El acto concluyó con el emotivo discurso de la 
Pasionaria, que me sé de memoria: «No os olvidaremos, y cuando el 
olvido de la paz florezca, entrelazado con los laureles de la victoria 
republicana, ¡volved! Aquí encontraréis patria, amigos, los que tenéis 
que vivir privados de amistad, y todos, todos, el cariño y el 
agradecimiento del pueblo español, que hoy y mañana gritará con 
entusiasmo: ¡VIVAN LOS HÉROES DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES)». 

Con cada palabra que pronunciaba el Garcon, tía Teresa y yo nos 
ahogábamos en un mar de lágrimas. Así fue como terminó el sueño de 
nuestro nuevo camarada francés. Fue obligado a cruzar la frontera en 
Le Perthus. Todos los puestos fronterizos estaban colapsados. Aun 
siendo ciudadano francés, terminó en Argeles-sur-Mer. 

Mi madre dormía mientras avanzábamos por carreteras oscuras y 
sin tráfico. El cansancio, la edad, la espera y la emoción habían hecho 
mella en ella. Sin embargo, tía Teresa y yo no dejamos ni un minuto 
de escuchar a aquel francés desgarbado, en realidad, un niño, tan solo 
tenía veinticuatro años, pero había vivido como si tuviera cien. Era 
flaco con la piel pegada a sus huesos y los ojos hundidos, nunca podré 
olvidar su mirada mientras nos contaba lo que le sucedió en aquel 
lugar desconocido para mí 

—Argelés es un lugar infernal —dijo—, es un campo llamado de 
refugiados situado al sur de Francia, sobre la playa, sin más 
infraestructura que una alambrada para contener a todos los 
republicanos que, como vosotras, han decidido cruzar. Como si perder 
la guerra no fuera castigo suficiente. Mis compatriotas no saben qué 


hacer con vuestros compatriotas y los están encerrando en campos de 
concentración improvisados, pues eso y no otra cosa es Argeles. Están 
rigurosamente vigilados y realizan trabajos forzados para empresas 
francesas simpatizantes de los alemanes. 

»Llegué en noviembre y, en las noches más apacibles, el 
termómetro marcaba menos dos grados. Todos los desgraciados que 
llegamos a finales del 38 dormíamos a la intemperie, en esa playa que 
mi gobierno había demarcado, donde no había ni un techo, ni un 
cobertizo, ni una palmera... No había más que arena que desembocaba 
en el mar Mediterráneo. Tampoco había mantas para taparse, ni 
madera para hacer fuego, y la comida que nos daban era insuficiente; 
a veces, un pan; otras, un potaje helado, otras un poco de café. Los 
cinco primeros días no se nos proporcionó agua ni alimentos. 
Escarbábamos agujeros en la arena, una especie de madriguera que no 
nos protegía del frío, pero sí de la tramontana, el viento helado que no 
paraba de soplar. En el campo de concentración de Argelées-sur-Mer no 
había letrinas, nos lavábamos en el agua congelada del mar y después 
nos secábamos tiritando al sol. Nadie podía salir porque el perímetro 
del campo estaba vigilado por soldados de las tropas coloniales 
francesas del norte de África, que tenían la orden de disparar si veían 
a alguien tratando de huir. No había servicio médico ni medicinas, ni 
nadie que nos ayudara. En Argeles-sur-Mer, cuando yo llegué, había 
hombres, mujeres y niños, pero unas semanas más tarde comenzaron a 
llevarse a las mujeres y a los niños a otros campos de concentración 
menos inhóspitos, con un poco de infraestructura y, más que nada, 
alejados del mar y de la arena, ya que, después de varias semanas, 
producía una dolencia que fue bautizada como «arenitis». La arenitis 
era el hartazgo de arena, la desesperación de estar continuamente 
atacado por ese elemento, y el picor y la resequedad y las llagas 
monstruosas que a la larga producía en la piel. 

»Durante este año, el campo de concentración ha ido 
experimentando cambios. Hay prisioneros que han quedado libres, 
como yo, porque fueron reclamados por sus familias francesas. Ahora 
me dedico a cruzar a gente como vosotras para que no pasen por ese 
horror. 

—Entonces, ¿todos los compatriotas que hemos visto al cruzar la 
frontera terminaran en campos de concentración como el de Argeles? 
¿Puede que mi hermano estuviera allí? ¿Crees que ha podido fallecer 


en Argeles? 
El Garcon no me contestó. 
El silencio presidió nuestro viaje hasta París. 


IX 


La ciudad de la luz 


Llegamos a París agotadas. Yo tenía la sensación de que nuestro exilio 
había sido en vano. Creo que la única que conservaba la esperanza era 
mi madre. Desde que el Garcon nos contó su historia, no dejaba de 
pensar: ¿y si mi hermano estaba en uno de esos campos? 

Nos condujeron hasta la puerta de lo que sería nuestro nuevo 
hogar. Una mujer de mediana edad, con una impresionante cabellera 
negra y unos ojos enormes, también negros, nos esperaba. Se llamaba 
Danielle Casanova. Nos saludó de una forma muy correcta y poco 
amistosa, ya que tenía algo relevante que contarnos. Alemania había 
bombardeado el aeropuerto de Varsovia la madrugada del 1 de 
septiembre. No me podía creer lo que aquella mujer estaba diciendo 
en un español un poco deficiente, aunque al menos tenía la delicadeza 
de hablar en nuestro idioma al comprender nuestra situación: 

—Varsovia disfrutaba de sus últimos días de verano, los inviernos 
en Polonia suelen ser muy duros —Dimitri puede corroborar lo que 
estoy diciendo—. El 31 de agosto fue un día muy caluroso. Nadie 
quería despedir al estío y tampoco intuyó lo que su vecina Alemania 
había planeado. Al caer la noche, la calma solo era aparente. El 
primero de septiembre, al amanecer, la Lutwaffe, las fuerzas aéreas 
alemanas, bombardearon no solo el aeropuerto, sino también los 
barrios de su alrededor. Las primeras víctimas de Hitler en Varsovia 
murieron mientras dormían, perdieron la vida sin saber que Alemania 
acababa de invadir su país. 

El polaco no daba crédito a lo que su camarada estaba contando. 
Comenzaba otro tiempo. Un tiempo nuevo, otro conflicto bélico. 
Habíamos pasado de una guerra a otra sin apenas darnos cuenta, 
como quien va saltando casillas de un juego de mesa para niños. Lo 
más triste es que lo que se nos venía encima no era un juego. No sé si 
mi cabeza, mi cuerpo y mi alma estaban preparados para afrontar 


otras batallas en un lugar completamente desconocido para mí. 

Con esta noticia, Danielle tenía cosas más importantes que hacer, 
estaba claro que no podía ponerse a buscar a Ignacio. Después de 
darnos la bienvenida con tan inesperados acontecimientos, nos 
entregó las llaves de nuestro nuevo hogar, nos dijo que debíamos 
compartir la casa con una compatriota y que pronto tendríamos 
noticias suyas. Se subió en el coche con el polaco y el Garcon y se 
marchó. Estábamos solas y en guerra. Subimos las escaleras hasta la 
buhardilla. Nuestra casa era una habitación minúscula con un catre y 
un colchón. Ni cocina ni baño. Un cuchitril que debíamos compartir 
con otra mujer española que no sabíamos cuándo llegaría. Al menos 
podríamos desahogarnos en nuestra lengua materna, pensé. Siempre 
es menos complicado contarle tus miserias a un desconocido, 
probablemente no te va a juzgar porque le importa muy poco lo que te 
suceda. 

El partido no nos podía ofrecer grandes comodidades. Juliana 
dejó claro que, una vez que estuviéramos en nuestro destino, 
encontrar a Ignacio era cosa nuestra. También nos advirtió de que las 
cosas estaban poniéndose muy feas en Europa. Nunca nos mintió. La 
noche fue larga y difícil. Al día siguiente, alguien llamó a la puerta; no 
esperábamos a nadie. Sería nuestra compañera, la mujer española. 

—Señoras, soy Danielle. —Tía Teresa no tardó en abrirle la 
puerta—. Buenos días, quería pedirles disculpas por mi 
comportamiento en el día de ayer, fue un día complicado. Tengo sus 
nombres por algún sitio apuntados. —Rebuscó en los bolsillos de su 
pantalón y sacó una nota con nuestra identidad falsa y el motivo de 
nuestra salida de España—. No puedo ayudarlas a buscar a su familiar. 
Pero intentaré ponerlas en contacto con algunos de sus compatriotas 
que llegaron el mismo año. Mientras tanto, pueden pasarse por el Petit 
Poison, un pequeño café regentado por un español, su nombre es 
Tomás y es allí donde se organiza la red clandestina que ayuda a 
cruzar los Pirineos. Puede que él sepa algo. No está muy lejos de aquí. 

—¿Puede apuntarnos la dirección? —preguntó mi madre, 
entusiasmada. 

—Desde luego, no tiene pérdida. —Volvió a meter la mano en el 
bolsillo del pantalón, sacó una pequeña libreta de notas y un lapicero 
y nos apuntó la dirección. También nos hizo un sencillo dibujo para 
no perdernos. 


—Muchas gracias, para mí es importante encontrar a mi hijo. 

—De nada, en unos días volveré a verlas. Les daré un poco de 
dinero, no es demasiado. 

Sobre la mesa dejó un sobre y se marchó. Ninguna de las tres 
dijimos que no era necesario. Lo era, teníamos el poco que Sole nos 
entregó, pero era dinero español; igual en ese café el tal Tomás podría 
cambiarlo. Necesitábamos dinero, el partido no nos iba a mantener 
todo el tiempo y más con la que se estaba gestando. Tía Teresa abrió 
el sobre y había bastante: no sabíamos de francos franceses, pero el 
sobre tenía un buen puñado de billetes. 

—¿Quién está dispuesto a mantenernos? —dije. 

—Este dinero no es gratis, Isadora. Tiene condiciones, aún no 
sabemos cuáles, pero pronto nos enteraremos —me respondió Teresa. 

Por la tarde decidimos ir al café y buscar a Tomás. No tuvimos 
que caminar demasiado: tal y como Danielle nos había dicho, estaba 
muy cerca. 

El café era diminuto, apenas tres mesas y una minúscula barra 
que regentaba un señor de pelo escaso y corpulento. El local estaba 
lleno y el idioma oficial era el nuestro. Nos acercamos a la barra y tía 
Teresa preguntó por Tomás. 

—¿Quién pregunta por él? 

—Mi nombre es Manuela, Danielle Casanova nos ha dicho que 
preguntásemos por Tomás, estamos buscando a un familiar. 

—Soy yo. ¿Cómo se llama la persona que buscan? 

—Ignacio Ramírez García, debió de llegar a finales de abril o 
mayo de 1937. 

—No me suena, pero hay camaradas aquí desde ese año: pueden 
preguntar a la señora que está en esa mesa —dijo señalando a una 
mujer—, se llama Marina y ha ayudado a cruzar la frontera a muchos 
compatriotas. 

Teresa agradeció la información, pidió tres cafés y, mientras nos 
los sirvieron, se dedicó a observar a la tal Marina. Era muy joven, 
vestía de forma muy elegante, con un sombrero con ala. Aparentaba 
tener mucho dinero. Nos acercamos a la mesa donde estaba y nos 
presentamos: seguro que ella tampoco se llamaba Marina. Le 
preguntamos por Ignacio y nos dijo que no sabía nada. No podíamos 
saber si nos estaba diciendo la verdad, pues nadie nos conocía y no se 
iba a jugar la vida. Tía Teresa comentó que teníamos que volver con 


Danielle o con alguien que llevase más tiempo en el país. Nos fuimos 
con mal sabor de boca del café. 

Lo intentamos de nuevo al día siguiente y tampoco hubo suerte. 
Necesitábamos a nuestro contacto o a la mujer española que aún no 
había llegado a la casa. 

Danielle vino a visitarnos por la tarde con la nueva inquilina. Se 
llamaba Constanza y era madrileña, de la calle Argumosa. Estaba de 
paso en París, esperaba a una compañera para viajar a su próximo 
destino, Nantes. Tras las presentaciones, Danielle nos pidió que la 
acompañásemos. Tenía algo que contarnos. A mi madre le sugirió que 
se quedase en casa por si alguien traía noticias de Ignacio. Estaba 
claro que nadie conocía nuestra existencia, no sabía por qué razón no 
podía acompañarnos, pero tía Teresa lo tenía claro. Mientras Danielle 
conversaba con mi madre y Constanza, la roja del pelo rojo me 
susurró al oído: 

—¿Te acuerdas del dinero que nos ha dado? Creo que es hora de 
empezar a devolverlo... 

Fuimos con Danielle al Petit Poison. Al llegar, Tomás la saludó 
con cariño. Tía Teresa nunca se equivocaba: Danielle era la clave. 
Tomás nos condujo hasta otra habitación, un habitáculo muy pequeño 
donde guardaba bebidas, retiró una pila de cajas de la pared y nos 
invitó a entrar: 

—Señoras. Vicente os está esperando. 

Bajamos unas escaleras oscuras que conducían al sótano de aquel 
pequeño café, un lugar que olía a rancio del que nadie se ocupaba. 
Allí había un hombre muy delgado y no muy alto. Danielle hizo las 
presentaciones. Teresa no dejaba de mirarlo, el antro no tenía mucha 
luz y no podíamos vernos con claridad. 

—¿No te acuerdas de mí? —le preguntó mí tía—. Soy Teresa 
García, compañera de Amancio. Colaboraba en la Asociación Libre de 
Mujeres, nos conocimos en Madrid. Todos los compañeros en Madrid 
me conocían como... —Antes de que tía Teresa terminara su frase, 
Vicente y ella dijeron a la vez— la roja del pelo rojo. 

—¡Cómo no voy a acordarme? —continuó Vicente—. Te conoce 
todo Madrid y media España, y seguro que te terminará conociendo 
todo París y el mundo entero. La Sole, Elvirita y tú erais insuperables. 
Me ha despistado tu nombre nuevo y tu pelo está diferente. ¿Amancio 
está en París? ¿Qué ha sido de esas dos? Imagino que siguen por 


Madrid dando guerra. 

—Amancio se ha quedado en Madrid, como la Sole, que sigue con 
su pensión, dando asilo a quien se queda en la calle; a él lo tengo 
escondido en mi casa. La mitad de los compañeros que no han 
conseguido exiliarse están en la sierra y la otra, tras las cómodas de 
las habitaciones. No puedes imaginar los agujeros que tienen los pisos. 
El plan es que, en cuanto se calmen las cosas un poco por allí, salga y 
venga aquí, como nosotras. Elvirita murió. La cogieron y la fusilaron 
el 7 de agosto junto a su hermana Casilda y su sobrina Pepita. Y el 
cambio de color de mi pelo se debe al plan organizado por el partido. 

— ¡Lo siento! Elvirita era imparable. Bueno, vamos a dejar de 
contarnos las penas, que se nos remueve el alma y, por desgracia, 
volvemos a estar en guerra. Tenemos que mantenernos enteros. Por 
cierto, vosotras ¿qué estáis haciendo aquí? 

Danielle intervino en la conversación, no estaban allí para 
recordar batallas de una guerra pasada y perdida. Contestó a la 
pregunta que Vicente le había formulado a mi tía. 

—El partido las ha sacado de Madrid y las trajo a París. Buscan a 
un familiar, Ignacio Ramírez García. Pasó en 1937. 

—Seguro que tarde o temprano dais con él. Aquí la mayoría 
utilizamos nombres que no son los nuestros y puede que esté en 
cualquier otro grupo organizado con una identidad falsa. Intentaré 
enterarme de algo, no os preocupéis —dijo Vicente—. Y tú, jovencita, 
seguro que no te llamas Pilar. ¿Cuál es tu verdadero nombre? 

—Isadora Ramírez, soy la hermana de Ignacio. 

—Menudo nombre. ¿Y también eres bailarina y revolucionaria? 

—No, señor, yo solo quiero encontrar a mi hermano. 

Vicente López Tovar era republicano, comunista y madrileño, 
miembro del partido e íntimo amigo del amante de la roja del pelo 
rojo. Había participado en la defensa de Madrid y en la batalla del 
Ebro. Había huido a Francia dos veces, la primera en febrero del 39 — 
ocho días más tarde, regresó a España bajo las órdenes de Juan Negrín 
—; la segunda, el 7 de marzo. Volvió con un objetivo: organizar a los 
maquis y fundar, en aquella primavera que queda tan lejana, la 
Agrupación de Guerrilleros Españoles, la AGE. Todo esto nos lo contó 
esa misma tarde. Era común entre españoles, nos caracterizaba esa 
camaradería: incluso estando el mundo patas arriba, se necesitaba un 
rato con los compatriotas, era la única manera de sentirnos un poco 


más cerca de nuestra España. Sin embargo, Danielle estaba hecha de 
otra pasta. Era metódica y muy eficiente, no le gustaba perder el 
tiempo hablando del pasado, estaba demasiado ocupada con el 
presente, intentando arreglarlo, para conseguir un futuro libre de 
fascismos. No tardó en interrumpir la conversación. 

—Vicente, cuéntanos las novedades. 

—Compañeras, imagino que estáis enteradas. Tres días después 
del bombardeo de Varsovia, los alemanes han entrado en la ciudad, la 
han conquistado y esta ha capitulado sin condiciones. La gente ha 
salido a la calle a ver desfilar las tropas. La URSS no se estará quieta, 
intentará invadir lo invadido por Alemania, estoy casi seguro. Nos 
espera una guerra más dura y complicada que la que acabamos de 
vivir. Espero que estéis dispuestas a colaborar en la lucha. Danielle os 
dará indicaciones. 

No lo dudamos ni un segundo, menos aún tía Teresa, por sus 
fuertes convicciones y por recordar viejos tiempos. A ella, como se 
suele decir, le iba la marcha, no podía estar allí de brazos cruzados, 
sin hacer nada. Pero, sobre todo, lo hacía por su querido anarquista: 
cuanto antes se derrocara a los nazis, antes caería el caudillo. 
Constanza, desde que abandonó primero Madrid y después Barcelona, 
no había dejado ni un segundo de pelear: lo suyo, como en Teresa, era 
innato. La vida le ofrecía una segunda oportunidad para derrocar al 
régimen franquista y tenía claro que no la iba a dejar pasar. Yo, sin 
embargo, tenía otros motivos: encontrar a mi hermano, por mí, por él 
y, sobre todo, por mi madre. La Guerra Civil me pilló muy joven; tres 
años después era toda una mujer, había madurado más en los últimos 
meses que en los años de contienda. Era hora de hacer algo por mí y 
por los demás. En Madrid apenas salía de casa, solo para correr a 
refugiarme de los bombardeos, y después de la guerra no había tenido 
tiempo de plantearme qué quería hacer con mi caótica vida. Así que 
decidí unirme a la causa. 


Con el tiempo, Danielle se convirtió en alguien imprescindible en 
nuestra nueva vida, era una versión francesa de nuestra Sole. Había 
nacido en Córcega, pero llevaba en la Ciudad de la Luz desde 1927. Se 
había trasladado a la capital a estudiar Odontología. Estaba casada y 
trabajaba en un periódico; y era un pilar fundamental no solo para 


nosotras, sino también para lo que se estaba gestando a la sombra y en 
los tugurios de París, por los que nadie se preocupaba. Aquella era 
nuestra ventaja. Podíamos movernos como pez en el agua, nadie 
sospechaba de las mujeres y menos de una cría de diecisiete años con 
cara y cuerpo de niña, pero con alma de vieja, desgastada por todas 
las vivencias. Danielle era comunista, como todos, y con fuertes 
convicciones feministas. Había creado la Unión de Jóvenes Francesas 
en 1936. Aquel movimiento antifascista consiguió enviar suministros 
de socorro a las fuerzas republicanas españolas, y logró alimentar a 
cientos de niños que estaban hambrientos e indefensos. Era una mujer 
increíble, como todas las de mi vida. Trabajábamos bajo sus órdenes, 
nuestras labores consistían en reclutar españoles llegados a París, 
pasar información de un comando a otro y guardar armas en nuestra 
pequeña cochiquera llamada hogar. Puede sonarte raro, pero, hasta 
que los alemanes invadieron París, fueron los mejores días de mi vida. 

Así, con el tiempo, mientras la sombra de mi hermano 
comenzaba a diluirse, yo estaba inmersa en la trasmisión de mensajes, 
en reuniones clandestinas en casas de reputados periodistas franceses, 
médicos, ingenieros...Allí no había estatus ni clases, todos estábamos 
en el mismo barco. Me sentía yo misma, por primera vez era libre para 
tomar mis propias decisiones, aunque pudieran costarme la vida. 
Nunca me había sentido tan libre, tan mujer. Era joven y comunista, 
mi destino estaba en la Ciudad de la Luz, que cada día se iluminaba 
un poco más para mí. Ya no era una ciudad enrarecida y oscura, 
formaba parte de la Resistencia. París era Madrid y Madrid era París. 
Distinto escenario, pero la misma lucha por la misma causa. París 
consiguió hacerme libre, podía hacer lo que quisiera con mi vida. 
Hasta morir, si era necesario. 


X 


El principio del fin 


Inglaterra y Francia terminaron declarando la guerra a Alemania. En 
1940, toda Europa estaba en guerra. Los países europeos solo tenían 
dos opciones: rendirse a los alemanes y colaborar, o huir a un país 
libre y animar a la Resistencia. A París llegaba gente cada día: belgas, 
noruegos, daneses... Sus gobiernos se habían rendido y ellos no 
estaban dispuestos a someterse a los nazis. 

Con los nuevos habitantes, llegaron también los familiares 
bombardeos. No vinieron solos, sino cargados de recuerdos de días 
oscuros y dolorosos. La sensación era la misma: la angustia se 
apoderaba del cuerpo y te paralizaba. «¿Cómo es posible no volverse 
loca?», me preguntaba una y otra vez. El corazón se te encogía cuando 
escuchabas el ruido de las sirenas, había que correr hasta el refugio y 
empezar a notar de nuevo la falta de aire. Con cada proyectil que caía 
sobre la ciudad, los recuerdos más duros inundaban mi cabeza y las 
lágrimas brotaban sin apenas darme cuenta. Lo único que me 
reconfortaba contra aquel sonido ensordecedor era mi madre: 
abrazada a ella, me acurrucaba como cuando era niña y me asustaban 
los truenos y los relámpagos que iluminaban mi cuarto. El 3 de junio 
fue el primer bombardeo. Las bombas de la Luftwaffe esta vez no 
caían sobre Varsovia, lo hacían sobre nosotras. La ciudad quedó 
herida de muerte, estaba irreconocible. 

A partir de junio tuvimos constantes alertas que duraban hasta 
dos horas. Una vez pasado el peligro, debíamos permanecer en el 
refugio más de media hora para estar seguras de que todo había 
terminado. Para matar el tiempo, la gente escribía en las paredes, 
estaban llenas de inscripciones, muchas de ellas en español, como: 


Cuando a un lugar como este vengo, sea para soñar que todo ha 
terminado, me acuerdo de ti, maldito Adolfo, con tu larga cara 


alocada. 


Hitler es estúpido y un miedoso. Sabes muy bien que quien la hace la 
paga. 


Noche de domingo. Otra semana ha terminado. Se acaba, como todas, 
siempre vacía, pesada y sin flores. ¿Hasta cuándo? 


Después de los primeros ataques aéreos, muchos no lo soportaron 
y no se lo pensaron dos veces. Tomaron la decisión de salir de la 
capital francesa. Los alemanes no tardarían en llegar. El problema es 
que nosotras ya habíamos huido de una guerra y no teníamos la 
oportunidad de regresar. Era imposible exiliarse del propio exilio. 
Estábamos atrapadas y aferradas al fantasma de Ignacio, y la idea de 
no encontrarlo nos machacaba por dentro. Además, era demasiado 
peligroso. Isadora, Teresa y Carmen habían muerto una madrugada a 
finales de agosto de 1939. Los muertos, por desgracia, no regresan de 
las tumbas. 

En los días posteriores a los bombardeos, siempre sucedía lo 
mismo: se producía un verdadero exilio. Las calles de París se 
abarrotaban de gente. Gente desesperada. Cada uno escapaba como 
podía: se marchaban en bicicleta, con carros atados a ellas y con su 
vida cargada a la espalda; a pie, en coche o en autobús. Formando 
grandes atascos. Colas interminables de vehículos conducidos por 
chiquillos o mujeres que, muchas veces, terminaban chocando entre sí. 
Era el fruto de la poca práctica de conducir y de la desesperación por 
escapar antes de que llegasen los nazis. 

Lo que más me preocupaba era mi madre. No sabía si podría 
soportarlo. La guerra estaba encima e Ignacio seguía sin aparecer. 


Danielle apareció un día en casa sin avisar, traía un mensaje urgente 
de Vicente para mí: necesitaba verme en el Petit Poison lo antes 
posible. No era raro, cada semana mandaban recado para Teresa o 
para mí, se había convertido en una rutina. Recogíamos mensajes en 
el café y los entregábamos a las afueras de París a un enlace de las 
brigadas de guerrilleros. Constanza nos había dejado hacía un par de 
días. Se había marchado a Nantes. 


Al llegar saludé a Tomás como de costumbre; estaba serio, no me 
gustó su gesto. No quise hacer preguntas, sabía dónde me esperaba 
Vicente. Al llegar al tugurio del sótano, me invitó a tomar asiento. 

—¿Hay algún problema? 

—No. Tengo que contarte algo y no tengo ni idea de cómo 
empezar. 

—¿Es sobre mi hermano? 

—Me temo que sí 

—Dispara, creo que me vas a matar con lo que estás a punto de 
contarme. Estoy en lo cierto, ¿verdad? 

—Sí —respondió con un monosílabo—. Era una mala señal. 

A Vicente le encantaba hablar, solo se quedaba sin palabras si la 
cosa era muy fea. Comencé a llorar. No conseguía dejar de hacerlo. Lo 
que llevaba un tiempo esperando estaba a punto de pasar. 

—«¿Está muerto? —pregunté cuando la voz me lo permitió. 

—Sí, lo siento en el alma. 

—«¿Dónde está? 

—No lo sé. 

—No entiendo, sabes que ha muerto, ¿pero no dónde podemos ir 
a llorarle? 

—No está en París, Isadora —dijo Vicente hecho un mar de 
lágrimas como yo. Nunca lo había visto llorar y eso hizo que me 
hundiera todavía más— Siéntate y tranquilízate, por favor. Necesito 
que estés tranquila para poder contártelo todo. 

Como pude, me senté en una de las cajas de aquel oscuro sótano 
y escuché lo que Vicente tenía que contarme. 

—Isadora, tu hermano no salió nunca de España, murió en 1937, 
en Vigo. Desde que te conozco no he parado de preguntar por si 
alguien lo conocía o había oído hablar de él. Ayer coincidí con Ernesto 
Ríos, un vigués que perteneció a la Tercera Brigada Mixta de 
guerrilleros. Recordé lo que me contaste y le pregunté. Su asombró fue 
máximo cuando descubrió que yo no sabía lo que había pasado en su 
ciudad, ya que era un secreto a voces: desde que sucedió, no se 
hablaba más que del suicidio masivo. Ignacio fue uno de los 
camaradas que se suicidaron en el muelle de O Berbés. Se quitó la 
vida junto a diez compañeros cuando trataban de huir a Francia 
escondidos en la bodega de un buque. Los pillaron y decidieron poner 
fin a su existencia antes de que los fusilaran. 


—Y, ¿por qué me tengo que enterar de esto ahora, Vicente? Todo 
lo que hemos hecho por él no ha servido para nada. ¡Maldito cobarde, 
maldito cobarde, maldito! —gritaba yo una y otra vez. 

Vicente me abrazó e intentó consolarme, pero era imposible. 

—Tranquila, Isadora, no fue un cobarde; al contrario, fue un 
valiente, un héroe. 

—No, Vicente, una heroína es mi madre, no él, que decidió 
quitarse la vida para no sufrir. Y nosotras ¿qué? ¿Cómo le cuento esto 
a mi madre? 

—No lo sé; de momento es mejor que no le digas nada. Es 
imposible volver a Madrid con la que está cayendo, debes ahorrarle 
ese sufrimiento. 

—¿Y yo no merecía lo mismo? 

—Eres fuerte y me parecía injusto que siguieras viviendo con la 
pesada carga de tener que encontrar a un fantasma, a alguien que nos 
dejó hace demasiado tiempo. 

—Necesito salir de aquí, Vicente. Me falta el aire, creo que me 
voy a desmayar como no me saques de aquí. 

Subí las escaleras con su ayuda. Al llegar al café, Tomás me 
esperaba para abrazarme. No conseguía controlar el llanto. Estaba 
triste, derrotada y muy enfadada con mi hermano. Salimos y 
caminamos por las calles de París. Necesitaba asimilarlo para que, al 
llegar a casa, nadie notase nada. Era tarea casi imposible: los ojos 
hinchados y rojos no pasarían desapercibidos. 

Cuando llegué a casa, mi madre y tía Teresa dormían 
plácidamente; lo agradecí. Me metí en la cama junto a mi madre e 
intenté dormir. Fue imposible. 


A mediados del mes de junio, el mundo se estremeció. París se rindió 
a los nazis. Nada podía sorprenderme, nada me afectaba. Andaba 
demasiado ocupada escondiendo a compañeros, ayudándolos a cruzar, 
pasando documentación escondida entre mi ropa interior; en 
definitiva, jugándome la vida. Mi colaboración con la Resistencia se 
había intensificado a petición propia, necesitaba tener la cabeza 
ocupada para no pensar, seguía enfadada con mi hermano. Así que 
decidí convertirme en una kamikaze y transportaba en la cesta de mi 
bicicleta toda clase de explosivos. Siempre llevaba falda, una mujer 


con falda en una bicicleta no pasaba desapercibida, pero era para 
bien: no se fijaban si mi moño era demasiado abultado debido a que 
en él escondía pequeñas pistolas, o si mi cesta iba o no vacía. Solo se 
fijaban en que, al pedalear, se me veían las piernas y, si la falda era un 
poco corta, hasta las bragas. 

Hitler hizo temblar al mundo un 14 de junio con su exhibición de 
poder. Teresa, Danielle y yo veíamos pasar a los soldados del 
Wehrmacht, las fuerzas armadas alemanas, desfilando por los Campos 
Elíseos con actitud altiva. Eran los dueños del mundo y aquel día 
dejaron constancia de ello. El desfile parecía que no terminaría jamás. 
Miles de nazis vestidos de gris con el brazo en alto se regodeaban por 
las calles de París. Las lágrimas no dejaban de correr por mis mejillas. 
Aprovechaba cualquier situación en la que se pudiera llorar sin 
disimulo para hacerlo por mi hermano. La carga que llevaba sobre mis 
hombros era demasiado pesada. Todos contemplamos horrorizados 
cómo se desvanecían de un plumazo los sueños y las esperanzas del 
mundo entero. En las caras se podía ver el miedo y la desconfianza. 
Europa enmudeció. 

La ciudad del amor, de la luz, de las esperanzas hacía aguas. 
Estaba rota, resquebrajada y en silencio. París lloraba. Tan solo se 
escuchaba el paso firme de la infantería alemana y el taconeo de los 
cascos de los caballos cuando chocaban una y otra vez contra el suelo, 
el rugir de los carros de combate y los camiones. Banderas y esvásticas 
pasaban gloriosas bajo el Arco de Triunfo, danzando al son de la 
marcha de San Lorenzo, qué paradoja: una marcha que en su día se 
compuso para conmemorar la liberación de un pueblo sonaba en una 
sangrienta ocupación. ¿Se podía ser más retorcido? Desde luego que 
no. Pero, cuando pensaba que Hitler no podía ser más cínico, Danielle, 
entre lágrimas, me confesó que el trayecto era el mismo que los 
soldados franceses hicieron para conmemorar la derrota alemana en la 
Primera Guerra Mundial. Estaban copiando el día de la victoria. 

No sería la única humillación. A Francia, aún le quedaba otra. 

Unos días después, fuimos convocados en la casa del doctor 
Guillén, un acaudalado médico catalán que había luchado por la 
Segunda República y se exilió en agosto del 38. El doctor era nuestro 
mecenas, el dinero para seguir ayudando a los camaradas salía de su 
bolsillo. Había conseguido sumar una cantidad importante de dinero y 
se trasladó a París junto a su mujer y sus dos hijas. Carlota debía de 


tener quince años y Julia, un par más. Se paseaban por todo París en 
bicicleta, con sus maravillosas melenas doradas recogidas en un moño 
que su madre les hacía cada día. Entre sus elaborados cardados 
llevaban salvoconductos y documentación falsa para ayudar a muchos 
compañeros que esperaban en Barcelona para pasar al otro lado y 
ponerse al servicio de la Resistencia. 

La reunión tenía un objetivo claro: debíamos reorganizarnos. Las 
circunstancias habían cambiado. El juego era más complicado y 
peligroso. Los nazis estaban en casa y uno de sus objetivos era acabar 
con la Resistencia. Éramos una amenaza. Nos movíamos en silencio, 
sin montar alboroto, y eso los desconcertaba. 

Los ánimos estaban por los suelos, pero, esa noche, un 
acontecimiento cambió el rumbo de la historia y fue un torrente de 
esperanza. El general De Gaulle había hecho un llamamiento a los 
franceses a través de la BBC, la radio gubernamental británica. Era un 
llamamiento a la resistencia del pueblo francés: «Pase lo que pase, la 
llama de la resistencia francesa no debe apagarse ni se apagará». 

Las palabras del general fueron como una bocanada de aire 
fresco. La Resistencia tenía que seguir y sus acciones debían ser más 
contundentes que nunca. Aquel día, Charles de Gaulle no solo salvó a 
su pueblo, salvó a muchos, al mundo entero. A mí, no había quien me 
salvase... 


El 22 de junio Francia capitulaba después de ser arrollada por los 
alemanes. La victoria decisiva del Eje se materializó con el humillante 
armisticio firmado por las dos potencias. Hitler decidió que el tratado 
de la vergiienza se firmase en el mismo vagón de tren en el que 
Francia había humillado al imperio alemán una vez finalizada la 
Primera Guerra Mundial. Poco nos importó el armisticio: la 
Resistencia estaba organizada y más viva que nunca gracias a nuestro 
general. Aquel día, mientras se firmaba la humillante derrota, París se 
llenó de carteles y octavillas con el discurso de De Gaulle. El mensaje 
era muy claro: «Francia ha perdido una batalla, pero no la guerra». 
Nuestro general estaba con todos nosotros. Al llegar, nunca 
escuché a nadie hablar de Charles de Gaulle, pero las palabras que 
salieron de la radio del doctor Guillén fueron un aliento de esperanza 
y en mi interior resurgió el «No pasarán» por el que tanto habíamos 


luchado y tantas vidas de familiares, camaradas y amigos se habían 
perdido. Ahora no estaba dispuesta a claudicar y mucho menos a 
rendirme. Por un instante me olvidé de mi pesada losa y mi fantasma. 

Danielle, Teresa, Carlota, Julia y yo, junto con un nutrido grupo 
de mujeres resistentes, nos encargamos de decirle al mundo, tirando 
aquellas octavillas, que no todo estaba perdido. Francia estaba 
dispuesta a seguir luchando, éramos un símbolo y ahora no nos 
podíamos rendir. 


—Isadora, necesito parar, lo que me acabas de contar es demasiado 
duro. Lo siento en el alma. 

—Yo también, pensaba que no me costaría tanto, pero cada vez 
que viene a visitarme el recuerdo de aquel día, no puedo soportarlo: 
no he conseguido perdonarlo. Sigo enfadada con él, María. Los años 
que estaban por llegar fueron los más difíciles de mi vida. Nada de lo 
que hicimos sirvió para salvarle, no pudimos salvarnos ni a nosotras 
mismas. ¿Te parece bien que nos veamos mañana? —sugirió entre 
lágrimas. Como pude le dije que de acuerdo—. Al salir, cierra la 
puerta, conoces el camino. 

Lloré todo el trayecto, intenté contactar con Carla, pero su 
teléfono estaba apagado. Me acorde de mi jefe, necesitaba hablar con 
alguien y tenía claro que con la única persona que no quería hacerlo 
era mi madre. Imagino que se refería a esto cuando hablaba del daño 
que me podía hacer Isadora. Probablemente pensó que, si conocía su 
historia, podría tener una recaída. Marque el teléfono de Esteban y no 
tardo demasiado en contestar. 

—¡Qué sorpresa! ¿Tienes algo para mí? 

—Tengo muchas cosas para ti, pero no puedo contártelas hasta 
que no esté completamente terminada la historia. 

—¿Por qué me llamas, entonces? 

—Porque quería hacerte una pregunta. Esteban, ¿qué motivos 
pueden llevarte al suicidio? No es por mí, no te asustes, me refiero a 
un suicidio colectivo que sucedió en 1937, en la ciudad de Vigo. 
Desde la base de datos de nuestro periódico, ¿podría acceder a esa 
noticia? 

—Estoy seguro. Te espero mañana en la redacción y lo miramos. 

—Perfecto, no sé a qué hora voy a terminar, puede que tarde. 


—Te espero, da gusto recuperarte. Un beso, María. 

No me di cuenta de que había llegado a casa mientras hablaba 
por teléfono. Encontré a Carla haciendo la cena. Había dejado el móvil 
en el salón y no se enteró de mi llamada. La saludé con un par de 
arrumacos y le pedí que me abrazara; las lágrimas regresaron. 

—Ignacio murió en España, nunca consiguió cruzar. He dejado a 
Isadora destrozada, aún no ha llegado a la parte del relato más dura, a 
la que nos interesa, no sé qué más le pudo pasar. 

—¿Te parece poco ser obligada a ejercer la prostitución? —dijo 
Carla—. Me vas a contar qué ha pasado mientras cenamos. Venga, ve 
al salón y siéntate a la mesa, que ya está puesta. 

Nos sentamos, empezamos a cenar y yo comencé a resumirle el 
relato de Isadora. 

—Todo lo que consiguieron por encontrarlo: la documentación 
falsa, cruzarse un país, llegar a París, toparse con otra guerra... A todo 
eso tienes que sumarle la impotencia de no saber dónde está, si se ha 
alistado en el Ejército soviético, si en alguna guerrilla; si al llegar a 
Francia decidió dejar la lucha y cruzar el océano... Pues no, el tío tuvo 
los grandes cojones de pegarse un tiro. Alucinante. 

Mientras me escuchaba, Carla buscó en internet el 
acontecimiento en cuestión y estaba lleno de referencias. La mayoría 
eran actuales, casi todas hacían referencia a una tal Conchita 
Nogueiras, la llamaban «la Nena del Bou». Por lo visto, era la hija de 
un matrimonio que se suicidó con su hermano. «Pobre niña», pensé. 

—-Carla, ¿y dices que la tal Conchita está viva? Deberíamos 
hablar con ella, por Isadora. Se supone que esa mujer estuvo con 
Ignacio. 

—Relájate, y céntrate en las Feld-Hure, que es en lo que estamos. 
Sé profesional. 

—¿Me estás diciendo que no llevo la investigación con 
profesionalidad? No me jodas... 

—No te enfades, pero investigar, estás investigando más bien 
poco. Solo has enviado un correo al Amical y te has leído unos 
cuantos artículos sobre la prostitución en Ravensbriick. Lo que estás 
haciendo es escuchar la historia de la amiga de tu abuela. Cuando 
nosotros comenzamos una investigación, primero recabamos datos 
para comprobar que son reales, y después, una vez recogida toda la 
información, nos ponemos en contacto con los familiares o con la 


persona que fue testigo de la historia. Tú has empezado por el final, te 
has obsesionado con una nota, que seguro nada tiene que ver, y ahora 
estás hecha polvo por lo que hizo su hermano. 

—Vete a la mierda, Carla. Esta noche duermes en el sofá. 

A la mañana siguiente me levanté muy temprano para ir a la 
redacción en busca de la noticia del suicidio colectivo. Cuando llegué, 
Esteban se sorprendió por mi aspecto, casi no se notaban ya los efectos 
del alcohol. Le pedí que me dejase un minuto su despacho y accedió 
amablemente. Tardé poco más de media hora, la mala investigadora y 
pésima historiadora había encontrado lo que buscaba. No me podía 
entretener, Isadora me esperaba. Saqué una copia y salí pitando a 
coger un taxi. Durante el trayecto, pude leer con detenimiento la 
noticia. Apestaba a fascismo. El periodista era afín al «glorioso 
alzamiento» y el periódico que lo había publicado, mucho más: 


El día 23 de abril de 1937, año de nuestro Señor, 
once rojos se quitan la vida 


En el muelle de O Berbés, en Vigo, nuestra grandiosa ciudad, 
once rojos se han suicidado: diez hombres y una mujer de diferentes 
facciones de la izquierda. Trataban de huir a Francia escondidos en la 
bodega del Bou Eva cuando un avispado marinero se dio cuenta de sus 
intenciones. El valiente, al percatarse poco antes de partir, salió raudo 
a pedir ayuda. Eran hombres muy peligrosos. 

«¡El barco está lleno de rojos!¡El barco está lleno de rojos!», 
gritaba pidiendo ayuda. 

Los salvadores de nuestra castigada patria no dudaron en asaltar 
la embarcación y la acercaron hasta un aljibe del puerto para hacerlos 
salir inundando el compartimento donde se encontraban. Primero 
echaron agua fría y más tarde, caliente, pero los tripulantes 
clandestinos no salían. Los cobardes se habían suicidado. 

A un soldado que ama a su patria y lucha por España nunca se le 
hubiera ocurrido tal aberración. No entraría en el reino de los Cielos. 

El encargado de cometer tales crímenes fue el vigués Anxo 
Nogueira, gerente de una fábrica de conservas y miembro de las 
Juventudes Comunistas. Se mató pegándose un tiro en la boca tras 
disparar a los otros nueve y a su propia mujer. Este extremo se 
conoció al encontrarse los cuerpos. Todos eran de Vigo, excepto dos 


madrileños: Francisco Arranz Delgado, un peligroso anarquista, e 
Ignacio Ramírez García, un joven comunista de veintidós años. Los 
cuerpos fueron reconocidos por tres reos condenados a pena de 
muerte. Gracias a su colaboración con España consiguieron salvar sus 
miserables vidas. 


XI 


Próximo destino: el infierno 


El día que Alemania ocupó París, el mundo puso los ojos en la Ciudad 
de la Luz. Fue entonces cuando los nazis comenzaron las purgas en 
Polonia, al saber que el resto de potencias estaban demasiado 
ocupadas y no les prestarían atención. Hitler decidió empezar por su 
primer objetivo: el pueblo judío. 

Los alemanes afincados en Polonia echaron a los judíos de sus 
negocios y de sus casas y los concentraron en barrios, convirtiéndolos 
en guetos. Primero delimitaron las calles; más tarde, construyeron 
muros para que no pudieran salir y, por último, tomaron la decisión 
final: llevarlos a los campos de concentración. Los marcaron como a 
ganado. 

Lo llamaron «el plan de pacificación», una solución a la cuestión 
judía. A los nazis les encantaba camuflar la muerte bajo bellos 
nombres. La pacificación solo tenía un significado: la matanza de seres 
humanos. Comenzaba así el exterminio. Los primeros serían los judíos, 
posteriormente les llegaría el turno a los gitanos, a miles de españoles 
sin patria, a los presos políticos, a los homosexuales, a los testigos de 
Jehová, a los alemanes que no comulgaban con el Tercer Reich, a los 
artistas, a los científicos, a las lesbianas, a los negros, a las putas... Por 
desgracia, entre ese colectivo me encontraba yo. Pero aún me faltaba 
un poco para enterarme. 


Siempre que mi vida daba un giro de 180 grados, llovía. La noche de 
nuestra detención, diluviaba. 

En Madrid conseguimos librarnos de los chivatazos, pero en París 
fue imposible. El patrón era el mismo. Imagino que en todas las 
guerras debe de ser igual. El miedo a que te cojan te convierte en un 
ser mezquino y deplorable. Y eso es en lo que se había convertido 


Pierre, nuestro vecino del tercero. Un joyero de padre judío que, 
impulsado por el miedo, ese miedo a ser cazado, no dudó en 
denunciarnos a todas. Incluida Danielle. Pero aquella noche ella tuvo 
más suerte. No estaba en su casa, sino de misión, transportando armas 
de camino a la frontera con Bélgica junto a José, un comerciante 
anarquista burgalés, y Dimitri el polaco. 

Pierre nos denunció a la Gestapo. Mi madre pasaba infinidad de 
tardes con aquel simpático hombrecillo con el pelo cubierto de canas y 
cuerpo diminuto. Desde que llegamos a París, se había convertido en 
su confidente. Le contaba todo: a qué nos dedicábamos, a quién 
buscábamos, lo que hacíamos Danielle y las demás... Lo único que se 
guardó fue nuestra verdadera identidad. 

Nunca podré olvidar aquella noche. Pobre de mí, llegarían 
muchas más también inolvidables. 

Era Nochebuena. Mi madre, dentro de nuestras posibilidades, 
estaba preparando una «cena de pobres», como decía tía Teresa. Pero 
a ella eso no le importaba. Seguía manteniendo viva la esperanza y le 
encantaba preparar las cenas de Navidad. Era su medicina, su bálsamo 
reparador. Unos días antes, con la ayuda de Danielle, había 
conseguido un pequeño hornillo para cocinar en nuestro cuchitril, en 
el que se mezclaban armas con comida y esperanza de encontrar a mi 
hermano, en el caso de mi madre, pues yo seguía guardando el terrible 
secreto, y de acabar con el fascismo, en mi caso y el de Teresa. 

Siempre pasábamos las Pascuas en el pueblo, con mis abuelos. Mi 
madre, mi tía y la abuela preparaban con esmero la cena de 
Nochebuena, asaban en la hoguera los chorizos de la matanza que mi 
abuela tenía colgados en la chimenea: era su forma de ahumar aquel 
manjar y de secarlo para que no se pusiera malo. A los chorizos 
siempre los acompañaba una sopa de pan con trozos de jamón y 
huevo duro. El caldo se preparaba con los huesos salados del cerdo y 
las verduras de la huerta de mi abuelo Fernando. Todo estaba para 
chuparse los dedos. Mientras que las mujeres de mi casa se ponían al 
día, los hombres se iban a tomar chatos. Siempre declinaba su 
invitación, prefería quedarme sentada al lado del fuego y disfrutar de 
la estampa en la cocina. Era como si pudiera fotografiar los momentos 
y guardarlos en mi cabeza y en mi corazón. Disfrutaba de cada uno de 
ellos: mi padre hablándoles de las maravillas de la República, mi 
hermano tirando migas de pan a la tía Teresa y bebiéndose el culo de 


vino del vaso de mi abuelo; y, así, alrededor de una mesa con gente 
inmensamente feliz, pasaba el tiempo. Bebiendo y llenándome de los 
míos. 

La verdad es que era agradable recordar esos momentos con la 
cena de pobres que estaba preparando mi madre. Nuestra pequeña 
habitación se inundó de un olor a madera quemada y a pan recién 
horneado. No sé de dónde había conseguido sacar todos los 
ingredientes, era más autosuficiente de lo que yo pensaba. Al fin y al 
cabo, era una madre, siempre pendiente de nosotras. Esa noche no 
cenaríamos solas, mi madre había invitado a unos vecinos, eran judíos 
y no celebraban la Navidad, pero cuando se está en guerra y se pasa 
hambre, da lo mismo. Consideramos que era una reunión entre 
amigos. Los Aussoulin se dedicaban a la música y tenían una criatura 
de cuatro años, un niño de grandes ojos negros y tez morena que mi 
madre cuidaba cuando sus padres trabajaban. Le estaba enseñando a 
hablar español. Martha Aussoulin pasó toda la tarde ayudando a mi 
madre con la comida. La cena, aunque fuera de pobres, debía ser 
perfecta. Nos sentamos a la mesa y comenzamos a comer, daba gusto 
estar con los amigos, el francés ya lo controlábamos y se podía 
conversar; mi madre era la que más cojeaba con el idioma, pero tenía 
al pequeño Aaron: el niño hablaba un español madrileño bastante 
bueno, parecía del barrio de La Latina. 

En nuestro minúsculo habitáculo éramos felices, el ambiente era 
relajado. Martha cantaba canciones mientras tía Teresa y madre 
bailaban, yo intentaba ser también feliz, pero el recuerdo de Ignacio 
no me dejaba. Cuando terminamos el postre, mi tía sacó de debajo de 
la cama una botella de champán. 

—«¿De dónde la has sacado? —le pregunté. 

—Se la he robao a Tomás —dijo entre risas—. Bebamos, que nos 
hace falta, olvidémonos al menos por esta noche de los nazis, de la 
puta guerra y de lo difícil que está siendo acabar con el jodido enano. 

Un ruido que ya era viejo conocido nos puso en alerta. En 
cuestión de segundos, la puerta de nuestro cuchitril estaba en el suelo, 
y llegaron los llantos, las hostias y las detenciones. Esa noche estaban 
cazando judíos y nosotras cenábamos con una familia judía. Lo que no 
entendía es que a la Gestapo la acompañaba Pierre, que también era 
medio judío. Allí estaba, junto a seis sabuesos alemanes, señalando a 
los Aussoulin. No nos dejaron dar explicaciones, decidieron 


detenernos a todos. El pobre Aaron no dejaba de llorar; en sus grandes 
ojos se reflejaba el miedo. La Gestapo era la Inquisición alemana y 
hacía unos meses que se había instalado en París. Todos conocían las 
atrocidades de aquellas bestias. 

Nos sacaron a empujones, era imposible defenderse de la 
agresividad que mostraban los enviados del fihrer. No les importaba 
nada. Tía Teresa rodó escaleras abajo de un empujón. Cuando 
consiguió levantarse, un soldado le pegó una patada en el estómago y 
volvió al suelo. Nosotras bajamos escoltadas por Pierre y dos soldados. 

En la calle nos esperaba un camión cubierto con lonas. Nos 
hicieron esperar bajo la lluvia. Aaron lloraba abrazado a su madre. 
Martha intentaba tranquilizarlo, quería hacerle entender a un pequeño 
de cuatro años que esos soldados eran buenos, que no le harían daño. 
Trataba de explicar lo inexplicable: el pobre ya había visto en la 
escalera el comportamiento de los «buenos soldados». Yo también 
intentaba calmarlo. El niño no dejaba de temblar, fue testigo de los 
golpes que recibieron sus padres y del estado de la ceja de la tía 
Teresa, que no dejaba de sangrar, se le habían partido. Esperábamos a 
uno de los sabuesos que permanecía en el edificio registrando nuestra 
casa y la de la familia Aussoulin. 

No sabría decir cuánto tiempo transcurrió, para mí fue una 
eternidad. Permanecíamos inmóviles bajo la lluvia mientras 
aguardábamos a que nos metieran en el camión. Por fin vimos al 
soldado salir del edificio: entre sus manos llevaba la documentación 
que el partido nos había proporcionado para salir de España. Se la dio 
a otro, y después de comprobarla, nos regalaron unos cuantos 
empujones, un par de golpes, algunos puñetazos en el pecho y el 
estómago, y otros cuantos culetazos en la espalda antes de invitarnos a 
subir. 

—Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu 
nombre, venga a nosotros tu reino... Señor, ayúdanos, te lo pido, 
Señor, que tu mano celestial nos guíe y nos ayude... Padre nuestro, 
que estás en los cielos...Padre nuestro, que estás en los cielos...Padre 
nuestro, que estás en los cielos... 

Mi madre no conseguía terminar el maldito padrenuestro. Nunca 
la había visto rezar. Tampoco la había visto tan nerviosa. Estaba 
sentada con las manos cruzadas pegadas a su barbilla mientras su 
cuerpo se balanceaba de un lado a otro, de atrás hacia delante. 


—¿Te puedes callar? Si sigues rezando, no respondo de mis actos 
—dijo Teresa—. No sirve de nada pedir a tu dios que se apiade de 
nosotras. ¡Ahora te vas a dar cuenta de que ese dios al que le rezas no 
existe! Y si de verdad existe, hace mucho que se olvidó de ti. ¡Lo 
mismo lo tienes enfadado por casarte con un comunista y no bautizar 
a tus hijos! 

—Tía, ¡cállate la boca! ¡La estás asustando! Mi madre puede rezar 
O hacer lo que le dé la gana. 

—Todo esto es culpa suya, Isadora. La Gestapo nos ha detenido 
porque tu madre, en vez de tirarse a las calles a buscar a su hijo, se ha 
pasado las horas muertas con el hijo puta del judío de Pierre 
contándoselo todo. ¡Es cierto o no! —gritaba dirigiéndose a mi madre 
mientras escupía sangre en el suelo de aquel camión—. ¿Por eso rezas, 
hermana? ¿Es tu particular forma de pedirnos perdón? 

No paraba de rezar, una y otra vez repetía la misma frase, el 
principio del padrenuestro, mirando al suelo, no se atrevía a mirar a la 
cara ni a contestar a su hermana. 

—Madre, ¿es verdad? —le pregunté—. Contésteme, por lo que 
más quiera, por padre, por Ignacio, contésteme. —No decía nada, solo 
repetía «Padre nuestro, Padre nuestro»—. Menos mal que padre está 
muerto. Es el único padre en el que podría confiar, no al que está 
usted rezando. Contésteme, ¿es cierto que ha hecho eso? ¿Cómo ha 
sido capaz? Ya puede ir olvidándose de Ignacio, nos llevan directas a 
la muerte. Lo mismo, con un poco de suerte, nos reunimos con él, 
porque mi hermano seguro que está muerto. —Estuve a punto de 
contarle la verdad, pero me faltó valor—. Mire, no hay mal que por 
bien no venga. Madre, ¿acaso no le importamos? ¡Acaba de firmar 
nuestra sentencia de muerte! Solo quiero que sepa que no me da 
miedo morir, me da lo mismo, ya me enterraron una vez. Al menos 
fue de una manera digna y con honores. Ahora a saber dónde 
terminamos, pregúntele a su dios, a ver si él sabe algo —le dije. 

—Nos van a matar como a animales y nadie podrá reclamarnos 
—dijo Teresa—. Danielle está fuera de París y no se me ocurre 
ninguna manera de contactar con ella, no podemos poner en peligro a 
los demás. Nos van a interrogar y lo que nos han hecho en la calle no 
será nada comparado con lo que nos espera. Por tu dios, no abras la 
boca, hermana. Están en juego muchas vidas, la de mucha gente a la 
que quiero. Ellos han hecho más por encontrar a tu hijo que tú. Se lo 


debes. Aunque te maten a palos, cierra el pico. 

No tardamos demasiado en llegar a las oficinas de la calle 
Lauriston, al temido número 93 de la rue Lauriston. La Gestapo se 
había instalado allí unos meses antes de nuestra detención, era todo 
un «honor» para nosotras ser de las primeras detenidas. El 24 de 
diciembre de 1941 terminó nuestra lucha. Todo lo que habíamos 
conseguido se esfumó aquella Nochebuena. 

El trato al bajar del camión fue el mismo que al subir, 
«exquisito», para que no se nos olvidara. Antes de entrar, nos 
separaron: hombres y niños por un lado y mujeres y niñas por otro. En 
total, unas treinta personas, todas de origen judío menos nosotras tres. 
Al hacer el recuento antes de entrar a las oficinas de la temida 
Gestapo, un muchacho de unos diecinueve años salió corriendo, 
intentando huir: lo único que consiguió fue la muerte. Nadie se 
molestó en quitar su cuerpo inmóvil de la calle, lo mismo que en 
Madrid. Martha no era capaz de separarse de su pequeño. Se puso de 
rodillas y le dio un beso y un fuerte abrazo. Mientras se abrazaban, le 
dijo que debía ser fuerte y que cuidase de su padre. Le hizo creer a 
Aaron que en unas horas volverían a estar juntos. Todas intuíamos que 
estábamos siendo testigos de una despedida. Seguramente era la 
última vez que Martha vería a su hijo. Ella, en lo más profundo de su 
ser, también lo sabía. Cuando terminó con el pequeño, se dirigió a su 
esposo, le imploró que no se separase del niño y que, pasara lo que 
pasara, cuando aquello terminase, debían buscarse y no parar hasta 
volver a estar todos juntos. Los tres se fundieron en un abrazo, hasta 
que un soldado los separó. 

Tía Teresa, aunque en Madrid había pasado por aquello, era 
incapaz de dejar de llorar ante la estampa de la familia Aussolin. No 
solo lloraba por ellos, también por lo que nos depararía la vida; la 
vida no, los nazis. Estábamos en sus manos, en manos de hombres que 
jugaban a ser dioses. 

Los interrogatorios en Madrid eran largos y duros, ella estaba 
mentalizada, pero nosotras no. Me aterraba, no el hecho de lo que me 
pudieran hacer a mí, me aterraba mi madre, ella sí que me daba 
miedo; sabían que era la más débil. 

Nos separaron. Teresa y yo en una habitación y ella en otra. «A 
incomunicados», gritaban en francés con un fuerte acento alemán. No 
paraban de repetirlo. A todos los que llegamos esa noche nos tenían 


preparada una celebración de Nochebuena «especial». 

La sala era diminuta, oscura y fría. El mobiliario, escaso: una 
mesa y tres sillas. Sobre la mesa, unas pinzas para dar descargas 
eléctricas, dos cuchillos y una pequeña bomba para hinchar las ruedas 
de las bicicletas. Podía escuchar a mi madre rezar en la otra 
habitación. La habían dejado cerca, era su particular estrategia. Ella 
debía escuchar nuestros lamentos y terminaría confesando. Su 
maltrato no sería físico, sería psicológico. 

El espectáculo estaba a punto de comenzar. Entraron tres 
hombres perfectamente vestidos con traje de chaqueta y corbata, 
impecables; junto a ellos, dos soldados fusil en mano. Desde luego, el 
festín que nos tenían preparado prometía. Eran enormes, muy altos y 
rubios, como la paja que recubría las tierras hasta donde alcanzaba la 
vista donde trabajaba mi abuelo Fernando en el pueblo. No sé por qué 
me acordé de él en aquel instante. 

Se quitaron los tres la chaqueta y las colgaron en un perchero 
junto a la puerta. Después, cuidadosamente, se desabrocharon los 
puños de las camisas y se arremangaron. Comenzaba una Nochebuena 
inolvidable. 

Empezaron con Teresa. No dejaban de gritarle en francés que se 
despojara de su ropa. No tenían el acento alemán tan marcado como 
los que vinieron a detenernos. Hizo caso a sus peticiones. Cuando ya 
estaba como mi abuela la parió, la sentaron en una de las 
desvencijadas sillas de madera que formaban parte del decorado de la 
habitación de las torturas. Algo que no he conseguido olvidar, más 
que la misma habitación y su maltrecho mobiliario, es el olor y la 
oscuridad. Agradecí la poca luz que había, tan solo una bombilla que 
colgaba del techo. 

Uno de los hombres separó sus piernas y ató cada una de ellas a 
las patas de la silla. El que estaba al mando de la operación, eso se 
notaba a simple vista, se sentó frente a ella y, sin decir una palabra, 
metió una pinza en su vagina y le dio una descarga. Había escuchado 
hablar de las descargas en los pezones que la brigada de detención 
española les daba a las presas. Se lo escuché decir a una reclusa de la 
cárcel de las Ventas una de las veces que acompañé a Milagros a ver a 
su madre. Pero nunca escuché a ninguna hablar de descargas en la 
vagina. Las descargas eran cada vez más intensas, se podía apreciar 
por los aullidos de dolor. Con cada una, Teresa se desmayaba. ¿Qué 


clase de bestias eran? Uno de los soldados le tiraba un cubo de agua 
helada para conseguir que recobrase el conocimiento y vuelta a 
empezar. No decía nada, era como si se hubiera tragado la lengua. 
Con cada pregunta, tomaba aire, cerraba los ojos y se agarraba 
fuertemente a la silla para intentar mitigar el dolor. Se dieron por 
vencidos, no consiguieron nada. 

—¿Nos vas a contar para quién trabajas? Sabemos que formas 
parte de la Resistencia, que las octavillas que se tiraron por las calles 
de París fueron cosa tuya, zorra. 

Pierre los había informado de todo; en parte, era culpa nuestra 
por contarle a mi madre en lo que andábamos metidas. Pero ¿quién 
podía pensar que un judío nos delataría? 

Antes de empezar conmigo, decidieron seguir torturándola un 
rato más. Desataron sus piernas y las abrieron. Su vagina quedó 
expuesta. El que llevaba la voz cantante cogió la bomba de aire y se la 
introdujo con fuerza. La tía Teresa seguía sin decir una palabra. Solo 
les escupía cuando la cogían de su leonina melena para levantarle la 
cabeza, era entonces cuando aprovechaba. 

—No me vais a sacar nada, hijos de puta, antes prefiero que me 
matéis —les gritaba—. ¡Mátame ya, cabrón! Prefiero la muerte que 
decirte una sola palabra. —Sonreía cada vez que los insultaba. 

Aquellos hombres se ponían muy nerviosos. No tenían ni idea de 
lo que la roja del pelo rojo soltaba por su boca. Les hablaba en 
español, eso los desconcertaba y los enfadaba. Por eso habían decidido 
llenarla de aire. Yo podía ver como se inflaba su vientre. Me atreví a 
decir que la dejasen, que la iban a reventar. Me miraron con 
indiferencia y siguieron experimentando con el sexo de Teresa. Quería 
cerrar los ojos, pero no me dejaban, tenía una pistola pegada a la sien. 
No era la primera vez que notaba el frío del cañón de un arma sobre 
mi cuerpo, después vendrían muchas más. La sensación es muy 
extraña, la gente que la ha experimentado dice que nunca lo asimilas, 
pero cuando la notas por todo tu cuerpo, unas veces en la frente, otras 
en la sien, en la nuca, en el pecho, en el coño..., casi a diario, forma 
parte de la rutina. Se convierte en algo tan cotidiano como caminar o 
respirar. Pero la primera vez impresiona tener la muerte tan cerca. El 
soldado encargado de decidir si vivía o moría me recordaba con su 
pistola que no podía cerrar los ojos ni un solo instante. Si parpadeaba, 
mi vida acabaría en la oscura habitación de las torturas del 93 de la 


rue Lauriston. Debía contemplar todas las atrocidades para saber lo 
que harían conmigo cuando terminasen con mi tía. Cuando perdió el 
conocimiento, la dejaron en paz. 

Llegó mi turno. Teresa estaba desnuda, medio muerta, tirada en 
el suelo. Sus manos seguían atadas al respaldo de la silla. De una 
patada, el endeble asiento de madera se había volcado. Al menos 
seguía viva. El impacto contra el suelo la había despertado. 

Nuestros verdugos ya no estaban tan impolutos. Sus camisas no 
eran tan blancas, miles de gotas de sangre adornaban las pecheras 
como si de pequeños lunares rojos se tratasen. Repitieron el mismo 
ritual. Uno de ellos se sentó frente a mí; la diferencia es que yo no 
estaba atada y no me habían desnudado. 

—¡Qué jovencita más encantadora! Seguro que vas a colaborar — 
me susurró al oído en francés. 

Con la pistola en la sien, me preguntaron si estaba dispuesta a 
hablar. No abrí la boca. En mi cabeza, una imagen: mi padre y yo 
paseando por el Retiro. Necesitaba pensar en él para soportar lo que se 
me venía encima. Había oído a hablar a algunos compañeros de la 
Resistencia de las técnicas que utilizaban para evadirse, una de las 
más frecuentes era pensar en algo bueno, que te gustase mucho, o en 
recuerdos agradables de seres queridos. Esa noche fue la primera de 
muchas más para ponerlas en práctica. Si lo de tía Teresa fue malo, ni 
por un momento podía imaginar lo que planearon para mí. 

A empujones, me levantaron de la silla y me pusieron de espaldas 
contra la pared. Me separaron las piernas, me rompieron las medias y 
me bajaron las bragas. 

—No, por favor, no.—Intenté resistirme, pero su fuerza no era 
comparable a la mía. 

—Esta putita acabará cediendo. A las españolas de la Resistencia 
que confraternizan con judíos les encanta follar y seguro que nos pide 
más. 

Podía notar el aliento de los hombres pegado a mi nuca, cada 
gemido, cada jadeo era un dolor indescriptible para mí. Aquellos nazis 
se entregaron con frenesí al contacto con mi cuerpo. 

En la sala de torturas solo se podían escuchar sus asquerosos 
gemidos y el sonido de mis rodillas golpeando contra los azulejos de la 
pared con cada empujón. No sé cuántos me penetraron aquella noche, 
estaba de espaldas y con una pistola en la sien. El dolor era 


insoportable, como si me rasgasen la vagina con cuchillas muy 
afiladas. 

Cuando se cansaron, me cogieron del pelo y me tiraron encima 
de la mesa para que soportara el peso de uno de aquellos gorilas; 
mientras él me violaba, otro mordía sin miramientos mis pezones, 
pero ya no me importaba. Otros dos me sujetaban las piernas mientras 
el resto aguardaba su turno con el sexo al aire, y se masturbaban. 
Mientras se divertían con mi cuerpo, yo no podía dejar de mirar a mi 
tía. Ella permanecía en el suelo. Lloraba desconsoladamente. No era 
capaz de mirar semejante aberración. Uno de los soldados giraba su 
cara para que no perdiera detalle, pero ella cerraba los ojos. Cada vez 
que los cerraba, le arrancaban una uña del pie. 

No sé el tiempo que estuvieron abusando de mí, ya no estaba en 
la habitación de la rue Lauriston. Estaba en mi casa, con mi padre, 
danzando en nuestro teatro. Empecé a susurrar una vieja canción. 
Llegó un momento en que el dolor era tan intenso que ni lo sentía, era 
como si me hubiera acostumbrado a él. Era un maniquí que giraban a 
su antojo, subían mis piernas, me tiraban al suelo obligándome a 
ponerme a cuatro patas... Aquello parecía que no terminaría jamás. 
Eran insaciables. 

La Nochebuena de 1941 el dios de mi madre no se acordó de 
nosotras. Hacía mucho que se había olvidado de mí, quizás porque no 
estaba bautizada y era hija de un rojo que no creía en ningún ser 
supremo. Los rezos de mi madre no obraban por mí, yo no era hija de 
Dios, sino de la revolución. 

Al fin, terminaron. Habían conseguido que me sintiera como 
basura, ya me habían usado y ahora no era más que un despojo para 
ellos, nada. En realidad, les importaba poco la información que 
pudiéramos darles sobre los panfletos, ellos ya habían disfrutado de la 
Nochebuena a su manera. A mí ni se molestaron en interrogarme. Me 
sentaron de nuevo en la silla, recogieron sus chaquetas del perchero y 
se marcharon como si nada hubiera pasado. Por mis piernas corría una 
mezcla de sangre, semen y mierda. Me habían penetrado a conciencia. 
Aquella noche me sentí puta por primera vez. Llegarían muchas más. 
Los nazis me dieron una pista de lo que terminaría siendo en 
Ravensbriick: una puta de campo. Solo fue un aperitivo lo que me 
hicieron, el prólogo de lo que me esperaba. 

En cuanto se marcharon, Teresa se arrastró como pudo adonde 


estaba, aún permanecía sentada en la silla, inmóvil, sin decir una 
palabra. Se puso de rodillas y me pidió por favor que le dijera algo. No 
era capaz de articular palabra. El tiempo se había parado. 

—Isadora, cariño, dime algo, por tus muertos. 

Al escuchar la palabra muerte solo se me ocurrió mirarla a los 
ojos y decirle: 

—Tía, Ignacio está muerto. 

—Estás bien, cariño. No digas eso, que aún no sabemos nada y 
nosotras vamos a salir de aquí. 

La pobre no sabía cómo consolarme, creía que estaba 
desvariando, que lo que acababa de vivir me había trastornado. Por 
supuesto que estaba trastornada, pero sabía lo que decía. Mi estado 
debía de ser dantesco, pero ella tampoco tenía buen aspecto. Tenía un 
pie en muy malas condiciones, le faltaban dos uñas, y su vientre 
estaba aún hinchado. 

—Tía Teresa, lo que te he dicho sobre mi hermano es cierto, se 
pegó un tiro, nunca salió de España. Lo sé desde hace un tiempo, me 
lo contó Vicente, he aguantado sola el dolor. No puedo soportar tantos 
dolores, y este que acabo de sufrir me está matando. No ha servido de 
nada, nos van a matar por nada. —La roja del pelo rojo no daba 
crédito a lo que le estaba contando. Ahora era ella la que se había 
quedado muda—. ¿Te imaginas qué distinto habría sido todo si nos 
hubiéramos enterado a tiempo? Ahora estarías en tu casa de Madrid, 
ocupándote de tus asuntos y velando por la seguridad de tu 
anarquista, y no aquí, soportando las palizas de unos hijos de puta y 
viendo cómo violan a tu sobrina. 

—¡Cállate! —grito mi tía. 

—¿Te imaginas qué diferente habría sido todo? 

Entendía cómo se sentía, era el mismo sentimiento que 
experimenté yo. No sé por qué le dije lo de Ignacio, necesitaba 
compartirlo con alguien y a mi madre no podía contárselo. 

El tiempo que permanecimos encerradas no volvimos hablar de 
ello. Tía Teresa pasó aquellos interminables días preguntándome si 
estaba bien. No estaba bien, me habían violado tres, cuatro o quizá 
aquellos cinco depravados. 

—No estoy bien —le repetía una y otra vez—. Lo único que te 
pido es que, si volvemos a ver a mi madre, no le digas nada de esto ni 
de lo de Ignacio. 


—Soy una tumba. 

La espera fue dura, intentaba curar con saliva el pie de mi tía, no 
tenía buena pinta. Una vez al día, la puerta se abría para dejarnos una 
sopa marrón asquerosa y un cubo con agua para que nos aseáramos e 
hiciéramos nuestras necesidades. El último día que pasamos en aquel 
cuarto alguien nos tiró un puñado de ropa, seguro que de alguna de 
las muchas mujeres que pasaron por allí y no salieron. Al menos 
nosotras teníamos otra oportunidad. 

—Cinco minutos —dijo. 

Nos vestimos y salimos, un guardia esperaba en la puerta para 
conducirnos al exterior. Al fin, una bofetada de aire en nuestros 
maltrechos y desfigurados rostros. Agradecí el frío en las mejillas, 
cortante como un cuchillo, pero esperanzador. Lo soporté, no 
sabíamos adónde nos llevaban, pero estábamos vivas. Tía Teresa 
caminaba descalza, no podía ponerse los zapatos, su pie izquierdo 
estaba muy hinchado, con los dedos cubiertos de sangre seca, mi 
saliva no había hecho nada. Al menos su vientre aparentaba estar 
menos inflamado. 

Como pudo, se subió al camión que nos esperaba, mucho más 
grande que el anterior y repleto de mujeres, entre ellas mi madre y la 
señora Aussolin; no había ni rastro del niño. No quería ni imaginar lo 
que le habrían hecho al pobre Aaron. Estaban las dos juntas sentadas 
en el suelo, junto a la cabina. 

Ya no rezaba, era como un pajarillo indefenso cuando se cae del 
nido y no puede volar. Estaba ausente, no se atrevía a mirarnos a la 
cara. No la habían tocado, su castigo fue otro. Nos sentamos junto a 
ellas y las abrazamos. 

—Hija mía, perdóname. Lo he contado todo. 

—No hay nada que perdonar —le dije mientras me acurrucaba 
entre sus brazos—. Abrázame y no me sueltes, madre. 

—He visto lo que te han hecho... Me llevaron al cuarto contiguo 
al vuestro, en una esquina había una pequeña ventana, no se podía 
apreciar con la poca luz. Me obligaron a mirar. El guardia que me 
custodiaba me dijo que, si le contaba en que estábamos metidas, te 
dejarían tranquila. No os volverían a molestar durante el tiempo que 
nos quedaba en esa maldita prisión. Si no se lo contaba, me dijeron 
que volverían a violarte cada día. 

Ahora entendía por qué no habían regresado. Tenían lo que 


buscaban y se habían divertido con una chiquilla de diecinueve años. 

—Madre, estoy avergonzada, no debía haber sido testigo de tal 
aberración. 

—¡Cuánto echo de menos a tu hermano! Si lo hubiéremos 
encontrado, nada de esto te habría sucedido. 

Estuve a punto de confesarle mi secreto, pero la pobre ya tenía 
bastante con lo que había tenido que soportar. 

Cuando el camión se puso a rugir y arrancó, las cuatro nos 
abrazamos: comenzaba un viaje con un destino incierto. 

—¿Nos llevan a fusilarnos? —preguntó mi tía en voz alta y en 
francés. 

Una rusa negó con la cabeza. 

—Nos llevan a un sitio peor—dijo nuestra nueva compañera—. 
La muerte es demasiado dulce para que nos dejen saborearla tan 
pronto. Esto no ha hecho más que empezar. 

De repente, el camión se paró en seco. En cuestión de segundos 
teníamos a dos soldados obligándonos a bajar. La imagen era 
horrenda: cientos de mujeres aguardaban su turno, llegaban en 
camiones como nosotras, la mayoría con la cara amoratada y algunas 
incluso con los ojos reventados. Un tren infinito esperaba en silencio a 
las elegidas, a las judías, a las hijas de la revolución, a sus madres y a 
sus nietas. El tren de la muerte. Esa muerte trepadora, como a mí me 
gusta llamarla. Nadie se ocupa de ella porque no se ve. Te atrapa y el 
tiempo sigue adelante, pero tú no lo vives. En el momento en que nos 
subimos a ese tren, la muerte se hizo con nosotras, nos atrapó. La vida 
se convirtió en cuestión de minutos en un no vivir. Una parálisis 
donde unos instantes pesan más que casi cinco años de contiendas. 

Antes de recoger nuestro billete, debíamos pasar un control. Te 
preguntaban el nombre y comprobaban si eras una de las elegidas 
para realizar el viaje. El viaje de la vergiienza, de la desesperación, del 
dolor, tal vez el viaje de la muerte, pero esta se vendía caro, era un 
privilegio. Teníamos que ganárnosla a pulso y, antes de conseguirla, el 
Tercer Reich nos concedía unas vacaciones. ¿Quién quiere ir al cielo 
cuando puedes enviar mujeres al infierno? Para los nazis no había 
nada mejor, aquel era su cielo. Su plan pacificador a los ojos del 
mundo. Y nosotras teníamos billetes de primera. 

Conseguí contar siete vagones de ganado antes de subir al que 
nos habían asignado. Todas éramos mujeres y niñas, ni un solo 


hombre. Los únicos, los soldados de las SS con sus perros dispuestos a 
devorarnos si nos negábamos a tomar el tren fantasma. Nos 
empujaban para que formásemos más rápido. Teresa no podía, pero 
intentaba disimular, pensaba que era mejor subir al tren a que le 
pegasen un tiro aquella mañana gélida de invierno. Nuestra salida de 
París no fue tan romántica como la de Madrid, esta olía a muerte. En 
cada puerta, un soldado con su perro y su fusil. Esperaban órdenes de 
un superior para abrirlas todas a la vez y dejarnos contemplar nuestro 
nauseabundo medio de transporte. No había más que paja en el suelo 
y unos cubos en el medio para hacer nuestras necesidades. Nada más. 
Ni agua ni comida. 

Teresa estaba muy débil, apenas podía caminar, necesitaba ayuda 
y yo sola no podía, los soldados nos metían prisa dándonos culetazos 
en la espalda y pisándole los pies. 

—Hijos de puta —le dije en español. Al escucharme, una mujer se 
acercó para ayudarnos. 

—Soy Vicenta, apóyese en mi hombro, le será mucho más fácil — 
le dijo a mi tía. 

—Muchas gracias. Yo soy Isadora y estas son mi madre, Carmen, 
y mi tía Teresa. Ella es nuestra vecina Martha, no es española ni habla 
una palabra de español, pero lo entiende todo. 

Entre las cuatro conseguimos subirla al tren, su pie estaba muy 
mal. Una vez dentro, un soldado cerró la puerta con un golpe seco. 
Seguidamente se pudo escuchar el ruido de un cerrojo al cerrarse. 

Con la ayuda de Vicenta, conseguimos acomodar a la roja del 
pelo rojo en un rincón. El tren se puso en marcha y la mayoría 
comenzaron a chillar, a gritar y a llorar. De repente, y sin esperarlo, se 
escuchó una voz potente que decía: 

—Tranquilizaos, compañeras, para los de ahí fuera no somos más 
que ganado de camino al matadero. Pero no os dejéis engañar, somos 
abuelas, madres, esposas, hijas y hermanas, y, ante todo, somos 
mujeres de la Resistencia. 

Se hizo el silencio, un silencio breve que apenas duró uno 
instantes, un silencio roto por los gritos de las abuelas, de las madres, 
de las hijas, de las esposas, de las tías, de las sobrinas y las hermanas. 
«¡Somos mujeres de la Resistencia, somos mujeres de la Resistencia!», 
gritábamos con furia y a viva voz. Y entre aquellos alaridos de rabia 
contenida desde hacía mucho tiempo, alguien entonó La Marsellesa, 


que tanto significado tenía para las que íbamos de camino al infierno. 
Mi mente se llenó de recuerdos, de una vida maravillosa junto a mi 
familia, se me vino a la cabeza mi padre cantándola mientras mi 
madre bailaba en la cocina y nosotros mirábamos embobados cómo se 
mecía entre cazuelas y sartenes. Me acordé de la Duncan, de lo que 
me decía mi padre sobre aquella misteriosa mujer; nunca la había 
visto, pero me la imaginaba tan bella como mi madre y tan 
revolucionaria como mi padre. 

Todo el vagón se levantó, incluida Teresa, y allí, hacinadas como 
ganado, cantamos con el puño en alto. El coro llegó a todos los 
vagones, amplio y potente, cada estrofa, era todo un desafío. 


—María, estoy cansada. Creo que debemos dejarlo por hoy, ha sido 
demasiado. 

—Lo entiendo, si quieres puedo volver mañana, yo también 
necesito asimilar lo que has compartido conmigo. 

—Necesito recuperarme, necesito al menos dos días. Fueron 
momentos muy duros de mi vida. Han pasado muchos años, pero es 
imposible olvidar la noche de mi detención. Siento haber llorado 
mientras lo contaba, sé que te dije que en esta casa estaba prohibido, 
pero los recuerdos duelen mucho como para no hacerlo. Tienes que 
disculparme, querida. Mi llanto ha ido cambiando con el tiempo. 
Cuando llegué al Ravensbrick, era amargo y doloroso; más tarde, se 
convirtió en rabia y ahora se ha tornado en impotencia. 


Carla y yo habíamos estado todo el día sin hablar, ni un mensaje, ni 
una sola llamada para avisarla de que salía de casa de Isadora, nada. 
Al llegar a casa, estaba inmersa en sus indagaciones de gran 
investigadora de los campos de concentración, yo me senté en la mesa 
y comencé a transcribir lo que Isadora me acababa de contar. 

—¿Me ayudas con esto? —le dije a Carla. Había decidido 
claudicar y lo que estaba mirando en el ordenador me interesaba 
bastante—. Voy a seguir tus indicaciones, aunque no las comparta. 
Isadora hoy me ha contado su detención y ha sido terrible. Tengo dos 
días para ponerme al tanto y familiarizarme con el campo. 

—Pues vamos a ello—contestó mi adorada y cabezota Carla—. 


Acércate. 

Tecleó «Ravensbriick» en el Portal de Archivos Españoles, el 
PARES, y ante nuestros ojos se abrió todo un mundo desconocido para 
mí. Hasta ahora mis únicos archivos habían sido los testimonios de mi 
abuela. Me fastidiaba tener que darle la razón. 

Gracias a mi novia, tenía delante de las narices un listado de 
todas las mujeres que la Amical había conseguido identificar, así como 
su perfil identitario. El listado ya lo teníamos gracias a Sonia, pero sus 
perfiles no. Entre todos esos nombres, Pilar Prieto de Leza y Manuela 
Prieto de Silva, la roja del pelo rojo; también estaba la madrileña 
vecina de Lavapiés Constanza Martínez; y Olvido Fanjul, Elisa Garrido, 
Alfonsina Bueno, Neus Catala, Braulia Cánovas, Mercedes Núñez, 
Conchita Grangé, Lola García, Elisa Ricol... Multitud de nombres, de 
fotos y de historias; todas, de momento, desconocidas para mí. Carla 
quería más y no se conformaba solo con lo que ya teníamos. Gracias a 
un enlace que proporcionaba PARES, llegó hasta el archivo del propio 
campo. 

Por lo que pudimos leer, era un campo prohibido, un campo de 
olvido, el campo de la vergiienza. Sus archivos no se desclasificaron 
hasta 1978, estaba claro que la historia quería borrar a Ravensbriick y 
a sus mujeres. A pesar de todo, consiguió dar con la poca 
documentación disponible. Entre los documentos estaban las fichas de 
las reclusas, de las mujeres borradas, miles de historias vacías. Todas 
con sus batas o pijamas y «matrícula» cosida al pecho. 

Isadora era bellísima, el tiempo y las heridas del corazón se 
reflejaban en su cara, habían hecho mella en su rostro. Allí estaba, 
sujetando una tablilla con su número de reclusa, con un pijama de 
rayas y el triángulo cosido al delantero. La foto era en blanco y negro, 
no se podía apreciar el color, pero ya sabíamos que su triángulo era 
negro, como las noches de invierno en aquel maldito campo. Negro 
como la mortaja que ella misma se puso cuando se marchó de Madrid. 
De pensarlo, me daban escalofríos. Sus ojos gritaban auxilio, no 
parecía una muchacha de diecinueve años. Junto a la foto estaba su 
expediente indicando los servicios que prestó al campo, su número de 
identificación y el barracón designado: la barraca veintiséis, la barraca 
de la denigración, la de la trata, la de la perversión. Por si teníamos 
alguna duda, el nombre las despejaba todas: «Barraca de las 
asociales». 


Las primeras que habitaron esta barraca fueron las prostitutas 
alemanas que trabajaban en la calle o en los burdeles de Berlín antes 
de empezar la guerra. El Tercer Reich les brindó la oportunidad de 
que trabajasen para ellos en el campo. Trabajo remunerado y con 
duración determinada. Era como su peculiar plan de pacificación, pero 
para las putas. Sonaba muy bien, consiguieron engañar a muchas. 
Cuando llegaron, pudieron comprobar que todo era una vil mentira. 
Más tarde utilizaron a las prisioneras y ya no necesitaron engañar a 
más mujeres; las sometieron, eran verdaderos proxenetas. La patria 
daba lo mismo: rusas, polacas, checas, belgas, francesas... Un copioso 
número de nacionalidades pasaron por el burdel de Ravensbriick. Y las 
españolas no fueron una excepción. Gracias al testimonio de Isadora 
logramos encontrar muchos más nombres. La lista era interminable. 

—Carla, ¿cómo se nos ha podido pasar esto? Cientos de 
compatriotas vejadas y olvidadas enterradas por el peso de la historia. 

—No se nos ha pasado, es que estabas muy pesada con hacer el 
trabajo a tu manera y no me gusta discutir contigo. Mira, cariño, aún 
hay más. Mira este documento, está en alemán, pero gracias a la 
tecnología lo puedes traducir al español. 

Comencé a leer con mucha atención. Hablaba de las Feld-Hure, la 
mayoría eran polacas y alguna rumana, estas se ofrecían voluntarias 
para recabar información, era una manera de seguir luchando. 

Carla estaba tan alucinada como yo, se le notaba en la cara, sus 
ojos miraban con mucha atención cada documento y cada ficha que 
desplegaba. 

—María, esto es muy gordo, cómo se me ha podido pasar... 
Gracias a que encontraste la foto nos hemos centrado en este campo. 
No tengo justificación alguna. Desde que terminamos la carrera, no he 
hecho otra cosa que investigar sobre este periodo y los campos de 
concentración. Centrada en exiliados españoles, por mis manos han 
pasado miles y miles de historias recogidas con mimo y cuidado, y 
nunca reparé en las mujeres. Siempre enfocada en la investigación de 
campos como  Mauthausen, Gusen, Auschwitz. Sin embargo, 
Ravenbriick lo pasé por alto. Es como si estas mujeres hubieran 
decidido esperarte para terminar de una vez por todas con tantos años 
de silencio. 

Le pedí a mi novia que buscase la ficha de la madre de Isadora y 
de Teresa, necesitaba ver sus rostros, conocerlas. Tardamos poco en 


encontrar a la roja del pelo rojo. Era una mujer guapísima, los nazis 
no consiguieron eclipsar su belleza. La imagen no era de gran calidad, 
pero se apreciaba su gesto desafiante. Sus profundos ojos negros lo 
decían todo, los retaba con la mirada, no era miedo lo que trasmitían, 
sino rabia e indignación. 

Vimos alguna foto más; en cada una de ellas se apreciaba la 
tristeza y el miedo, estaban magulladas, aterrorizadas, sus rostros y 
sus delicados cuerpos no podían soportar más violencia. 

No conseguimos encontrar el expediente de Carmen García. 
Aquello no era buena señal. Una presa sin ficha nunca ha sido tal; 
probablemente por su edad la gasearan nada más llegar, no le dieron 
la oportunidad de vivir en el campo. Carla seguía husmeando en el 
archivo de Ravensbriick, intentando dar con ella. Le pedí por favor 
que parase. No quería saber más. 

—Creo que es injusto —le dije—. Voy a esperar a que Isadora me 
cuente qué le pasó a su madre. No se merece que hurguemos en su 
vida, se está abriendo en canal y por respeto a ella creo que no debo 
meter las narices. Al menos yo; tú puedes hacer lo que quieras. 


SEGUNDA PARTE 
EL INFIERNO 


XII 


Ravensbriick: bienvenidas al puente de los cuervos 


Tardamos cuatro largos e interminables días en llegar a nuestro 
destino, viajando sin parar metidas en aquellos vagones. Pasamos por 
muchas estaciones, nos cruzamos con otros trenes de prisioneros con 
los que tratábamos de comunicarnos. Hacíamos turnos para estar unos 
instantes en el tragaluz, necesitábamos respirar por unos segundos un 
aire menos viciado. El vagón apestaba, dadas las necesidades naturales 
de unas ochenta, noventa o casi cien mujeres atropellándose alrededor 
de dos cubos que no se vaciaron hasta llegar a nuestro destino. Cuatro 
días sin higiene, sin apenas ventilación ni agua, mucho menos comida, 
sin saber lo que sería de nosotras. Algunas reñían porque querían 
fumar, las más mayores se oponían. Eran conscientes del peligro real 
de tirar una colilla y que prendiera la paja del vagón sin ninguna 
posibilidad de salir de nuestra prisión rodante. Recuerdo que Yvonne 
Pagniez pasó todo el viaje despiojando a la que se prestaba. Estaba 
convencida de que, si llegábamos sin piojos, tendríamos más 
oportunidades de sobrevivir. En los bolsillos del abrigo guardaba dos 
peines con unas púas muy finitas. Cuando terminaba con una 
compañera, los limpiaba cuidadosamente con una esquirla de cristal. 
Yo ignoraba de dónde la había sacado; tampoco me importaba 
demasiado. 

Gracias a Vicenta, la enfermera de Teruel que nos había ayudado 
a subir al tren a Teresa, mi tía consiguió no perder el pie. Utilizó la 
paja y el orín de Teresa para hacer un emplasto y colocarlo en los 
dedos a los que les faltaban las uñas; asqueroso, pero efectivo. 

—Medicina de guerra, queridas —nos dijo. 

Estuvo pendiente en todo momento de nosotras. Yo estaba 
dolorida y no había conseguido dejar de sangrar desde la noche de mi 
violación. Las pérdidas no eran intensas, Vicenta opinó que no eran 
preocupantes, pero que debía recuperar fuerzas cuanto antes, algo que 


no parecía fácil. 

Por fin llegamos a Ravensbrick, «el puente de los cuervos». Se 
llama así porque parece ser que todos los cuervos de la región iban a 
morir a los bosques de abetos que están cerca del campo. Abetos 
extraños, de ramas retorcidas y troncos leprosos. Ravensbriick estaba 
cerca del pueblo de Fiirstenberg, en la región de Mecklemburgo, un 
lugar pantanoso a noventa kilómetros de Berlín. Nos llevaron al mayor 
campo de mujeres en territorio alemán, el campo de mujeres que 
Alemania quería eliminar. Al gran desconocido, al olvido. 

Nunca la mujer estuvo tan presente como en este campo: mujer 
vientre, mujer cosa, mujer objeto, mujer vencida, mujer amor, mujer 
madre, mujer esperanza, mujer sueño, mujer demonio, mujer agotada, 
cadáver, esqueleto; mujer ceniza ligera, volatilizada por las 
chimeneas; mujer cobaya, mujer moneda de cambio, mujer 
indiferente, vengadora... 

Cuervos y más cuervos con trajes grises aguardaban la llegada de 
todos estos tipos de mujer, nuevas prisioneras para devorarlas. 
Llegamos en la madrugada del último día del año 1941; realmente, ya 
era 1 de enero de 1942: el viejo reloj del apeadero marcaba las cinco y 
media y el termómetro, veinte grados bajo cero. El mundo para 
nosotras se ponía un poco más patas arriba. La incertidumbre es más 
dolorosa que la muerte. Durante el trayecto, muchas cuchicheaban 
sobre lo que habían oído, cosas tan dispares como que a los judíos los 
estaban metiendo en grandes salas y los mataban con veneno. Yvonne 
Pagniez preguntó a estas mujeres. 

—Y vosotras ¿cómo sabéis eso? 

—Me lo ha contado una mujer que estuvo en un campo de 
concentración —dijo la desconocida. 

—Te lo ha contado una que estuvo en un campo y ha salido — 
dijo Yvonne—. No asustes a las más jóvenes con esas habladurías. Nos 
van a utilizar para trabajar, somos su mano de obra gratuita, no nos 
van a envenenar. Deja de decir estupideces. 

Un ruido ensordecedor anunció el fin del trayecto. 

— ¿Hemos llegado? —preguntó Suzanne. Era ciega y todo el 
viaje estuvo con nosotras. Tendría la misma edad que yo, incluso 
menos. 

—Hemos llegado al final del viaje; bueno, al final, sencillamente. 
Vosotras, con suerte, puede que consigáis resistir. Suzanne y yo 


estamos condenadas —dijo la vieja Paca. Era española y militante 
como nosotras. De cabello gris y escaso, había sido profesora y una 
ferviente defensora de las Misiones Pedagógicas. 

Al abrir la puerta, la luz de numerosas linternas nos cegó los ojos. 
La comitiva nos esperaba ansiosa por darnos la bienvenida. Veinte 
soldados de las SS, con sus ametralladoras y sus perros sedientos de 
sangre. Entre gritos nos invitaron a bajar. Ninguna queríamos ser la 
primera, permanecíamos de pie, abrazadas las unas a las otras como 
un ovillo de lana. El vagón nauseabundo y mal oliente, con los 
cadáveres hacinados en un rincón de las veinte compañeras que no 
habían conseguido soportar el viaje, era infinitamente más acogedor 
que lo que aquellos anfitriones nos ofrecían. Ese vagón había sido mi 
hogar durante cuatro días y cuatro noches, un hogar que olía a orín y 
podredumbre, pero era mucho mejor que lo que nos esperaba. 
Llegamos como ganado, en un tren de ganado y como tal nos llevaron 
al matadero. 

Un soldado de las SS subió al vagón, nos miró con cara de asco y 
empezó a dar patadas y empujones en la espalda, el estómago, el 
costado; daba igual. En el infierno todo está permitido. No nos dejó 
ayudar a Teresa, la echó fuera de una patada. Cayó de bruces sobre un 
suelo engañoso, con piedras afiladas como cuchillos cubiertas por la 
nieve. Cuando la roja del pelo rojo consiguió levantarse sin la ayuda 
de nadie —en el infierno no está permitido ayudar—, su rosto estaba 
ensangrentado: tenía un corte en la mejilla que no dejaba de sangrar. 
Se tapó la herida con la manga del jersey, pero la sangre se escapaba 
sin control. Los insultos y los ladridos no dejaban de atormentarla, los 
perros olían la sangre y estaban sedientos, al igual que sus dueños, los 
cuervos grises. 

Una vez que consiguieron bajarnos a todas, entre llantos y algún 
que otro insulto, nos obligaron a formar. Para que sus órdenes a gritos 
fueran más efectivas, los cuervos no dudaban en disparar de forma 
aleatoria, daba igual ser vieja o joven, tener la cara llena de sangre y 
los pies reventados: asesinaban por diversión y para dejarnos claro 
que nuestra vida no valía nada. Debías estar agradecida por no ser la 
elegida. Te ponían la pistola en la nuca, notabas por un instante el frío 
cañón en el cuello y disparaban sin ningún pudor. 

No seguían un patrón para asesinarnos, simplemente disparaban. 
Era su manera de demostrarnos su poder. No podría decir cuántas 


cayeron esa madrugada, que no fue más que la primera de muchas en 
las que se repitió la misma historia. Todos los días, trenes cargados de 
miedo llegaban a la estación y la nieve se teñía de rojo, un rojo 
oscuro, casi negro, el fruto de la suma de cientos de noches. La 
oscuridad no nos permitía verlo con claridad, pero allí estaban los 
cuervos, apuntando con sus linternas al suelo para que no se nos 
escapase detalle alguno. Todo estaba preparado, era su gran 
actuación, un papel que representaban cada noche. Cientos de 
mujeres, en la madrugada del primer día del año 1942, fueron 
asesinadas ante nosotras y sus ojos se cerraron para siempre. Incluso 
antes de cruzar las puertas del averno. Por las mañanas, un grupo de 
reclusas, elegidas también al azar, eran las encargadas de recoger los 
cadáveres. Yo fui una de esas elegidas en más de una ocasión. La luz 
del día era más dolorosa que la de una vieja linterna. Solo cuando 
arrastrabas hasta la carretilla el cuerpo de una mujer y agradecías no 
ser tú, te dabas cuenta de que no íbamos a salir vivas del puente de los 
cuervos. Tarde o temprano, aquel surco de sangre marcado en la nieve 
sería el tuyo. 

Los gritos, los escupitajos y los golpes —siempre con el fusil, 
nunca con la mano— eran incesantes. Gritos y más gritos en alemán 


que se repetían una y otra vez y que la mayoría no entendíamos: «¡IN 
EINER REIHE AUFSTELLEN. IN EINER REIHE AUFSTELLEN!». 


Martha Aussoulin nos dijo que formásemos una fila, era lo que 
los demonios grises estaban gritando, y empezamos a caminar: 
Vicenta, Teresa, Martha, mi madre, la vieja Paca, Suzanne y yo, una 
detrás de la otra, junto con cientos de prisioneras. Algunas de ellas se 
convertirían en mi nueva familia. Una procesión de muertas vivientes 
se dirigía a las puertas del abismo. Sin esperarlo, noté que una mano 
me cogía de la cinturilla, se aferraba a mi falda con todas sus fuerzas, 
era una manera de no sentirse sola. Yo hice lo mismo con mi madre, 
me agarré tan fuerte como pude, como cuando era pequeña. 
Necesitaba sentirme protegida, aunque fuera por el retal de una vieja 
saya. Podía sentir cómo temblada, una mezcla de frío y pavor la 
invadía. 

El camino era oscuro y tétrico. Las únicas luces que nos guiaban, 
las de sus linternas. No había duda, las puertas estaban cerca. A lo 
lejos comenzaban a distinguirse otras luces mucho más intensas, y 
cuanto más nos acercábamos, más empezaba a notarse un olor a 


derrota, frustración e impotencia: el olor de la muerte. Olía a los 
cientos de mujeres, con sueños, esperanzas y familias, que acabaron 
gaseadas e incineradas, volatilizadas, borradas de un plumazo. Todas 
sus esperanzas metidas en una cámara de gas, transportadas en 
carretillas por sus compañeras para ser quemadas en los hornos. En 
cuestión de veinte minutos, desaparecían, convertidas en humo 
lanzado al cielo puro del invierno por sus altas chimeneas. 


Así fue nuestra entrada al puente de los cuervos. Te aseguro que el 
infierno de Dante es una minucia en comparación con el horror de 
aquel lugar. A los nazis les encantaba alardear de todo su poder. 
Grandes torres de vigilancia nos esperaban. Aquel campo era inmenso, 
no podía distinguir hasta dónde llegaba el alambre de espino. 
Entramos, la barrera se cerró detrás de nosotras con un ruido sordo. Se 
acabó, pensé, nos tienen en sus manos, libradas a su merced, sin 
ninguna posibilidad de fuga. No podía pensar, me sentía vacía, 
aniquilada. El mundo exterior a partir de aquella noche estaba 
prohibido. Ya no me quedaba nada, salvo la vida. 

En el centro del recinto se encontraba el patio, rodeado de 
barracones o barracas. Era como una especie de plaza donde se pasaba 
lista. Cada cincuenta metros había una garita con un centinela 
apuntando con una metralleta a los miles de mujeres que estábamos 
allí, de pie, inmóviles. Ante nosotros procesionaban otras mujeres de 
edad incierta, con vestidos o pijamas rayados azules y grises. Mis ojos 
todavía no estaban acostumbrados a ver tanta miseria física. Eran 
como personajes escapados de los cuadros del juicio final. 


XIII 


Puñalada trapera 


Diez mujeres perfectamente peinadas y uniformadas nos esperaban; 
algunas no tenían ni veinte años. Nos desnudaron bajo el gélido frío 
en medio del patio. 

—Tú allí, tú te quedas aquí, tú allá —gritaban en alemán. 

Nos separaron en tres filas. Vicenta, mi madre, tía Teresa, 
Martha, Paca, Suzanne y yo nos cogimos de la mano, estábamos 
completamente desnudas, muertas de frío y de miedo. Otras reclusas 
se encargaron de recoger nuestra ropa y ponerla en carretillas para 
llevarla a quemar. A lo lejos podía distinguirse la hoguera y una 
procesión de muertas vivientes tirando de carretillas cargadas. 

Fue entonces cuando empezó el caos. De nuevo, los empujones y 
los golpes en la espalda ahora con porras. ¡Plaf! ¡Plaf! Recibí un 
porrazo que me bloqueó la mandíbula. Mientras los golpes llovían a 
nuestro alrededor, una de las guardianas comenzó a tirar del brazo de 
mi madre y yo no estaba dispuesta a soltarla. Me golpeó la mano con 
la porra sin parar, pero el dolor era infinitamente más soportable que 
la idea de separarme de la mujer que me había dado la vida. Me 
resistí, cogí su mano y la apreté con todas mis fuerzas, sin darme 
cuenta de que se habían llevado también a Martha y a la tía Teresa. 
En aquel instante solo quería a mi madre. Me negaba a que me 
arrancaran de su lado. Pero una pistola en la frente dejó claro que no 
debía oponerme. 

—Suéltala —dijo en un perfecto francés la joven rubia, con dos 
trenzas recogidas sobre la cabeza, que sujetaba la pistola. Su rostro lo 
decía todo: irradiaba felicidad, estaba disfrutando con mi dolor. Me 
miró fijamente a los ojos y me preguntó—: ¿Quién es? 

—Mi madre —le dije. 

—¿Quieres ir con ella? —añadió levantando las cejas al tiempo 
que mostraba una amplia sonrisa—. ¿Ves el humo que sale por las 


chimeneas? 

—Si—contesté mientras asentía con la cabeza. 

—Tu querida madre va directa a la cámara de gas. Y si te opones, 
te vas con ella. 

Mi madre no entendía mucho el francés, pero sabía lo que estaba 
pasando. Forcejeó para soltarse de mi mano y esperó a que se la 
llevasen. 

—Tu madre es una mujer inteligente. No sufras por una vieja. En 
cuestión de horas podrás ver cómo vuela. —Se rio a carcajadas—. A 
ver, enséñame cómo vas a saludar a tu mamá cuando vuele. 

Un nudo en la garganta me impedía hablar, las lágrimas 
comenzaron a brotar y, mientras lloraba, con una pistola en el 
entrecejo, una extraña me apretó la mano. 

—No le des ese gusto. No llores delante de una nazi —me dijo en 
español. 

—Tu madre morirá esta noche, no queremos a viejas en este 
lugar. No queremos a viejas en este lugar —repitió la pequeña nazi sin 
quitarme los ojos de encima y moviendo la cabeza de un lado a otro 
como una muñeca, como si fuera un juego. 

Yo no conseguía controlar el llanto ni ella la risa. Reía a 
carcajadas sin apartar la mirada de mis ojos, repitiendo una y otra vez 
en un perfecto francés que mi madre saldría esa noche por la 
chimenea del horno crematorio. Me cogió la mano y la levantó por 
encima de mi cabeza. 

—Vamos, di adiós a mamá —me dijo mientras se ponía a mi lado 
y me señalaba una de aquellas construcciones del averno—. ¡Hasta 
pronto! Seguro que en unos días te reunirás con ella en el cielo de las 
putas. 

Mi madre se quedó inmóvil, plantada en la nieve, desnuda. Era 
consciente de que su final había llegado. Pero no lloró, la mujer 
delicada de la que me sentía orgullosa estaba a punto de marcharse 
con la cabeza alta, con dignidad, a reunirse con los hombres de su 
vida: su padre, su marido, y su amado hijo. 

La miré por última vez; no solo la separaron de mí, también de 
Teresa y Martha. Era el final de la mayor de las hermanas García. Tía 
Teresa, desde lejos, no parecía la misma mujer, esa mujer tan 
poderosa de la que tanto había aprendido y a la que admiraba, 
dispuesta a dar la vida por su adorada República. Nada quedaba ya de 


la roja del pelo rojo. Estaba débil e indefensa, llena de cortes y 
heridas. No solo eran físicas, las llevaba por dentro, en el corazón y en 
el alma, y estas eran mucho más complicadas de sanar. Le estaban 
arrancando una parte de ella, su hermana, y no podía hacer nada. 
Aunque Teresa no lloraba: mantenía la cabeza bien alta, estaba 
desnuda, helada, sabía que no volvería a ver a mi madre... Pero seguía 
conservando su dignidad. No pudimos despedirnos de la hermana, de 
la amiga, de la confidente, de la bailarina, de la madre desesperada 
por encontrar a su hijo, de la viuda...Todas ellas estaban a punto de 
desvanecerse para siempre y nosotras no podíamos ayudarlas. 

Mi madre no dejaba de mirar en mi dirección. La vi acercar una 
mano a los labios y me envió un beso eterno. La oí gritar «¡Isadora, 
Isadora, mi niña! Te quiero, no dejes de buscar a tu hermano si 
consigues sobrevivir. Te quiero, no lo olvides». Las lágrimas me 
impedían ver con nitidez a mi madre caminando desnuda por la nieve 
con el rostro alto y gritando mi nombre sin parar. Se marchaba sin 
saber que pronto se reuniría con la persona que llevaba buscando 
desesperadamente desde 1939. Junto a ella caminaban la vieja Paca y 
Suzanne. Paca lo sabía. Allí no había lugar para viejas y, mucho 
menos para ciegas como Suzanne. Las tres se cogieron de la mano y 
caminaron juntas hacia la libertad. Esa noche, ciento cincuenta y seis 
mujeres dejaron de combatir: siete austríacas, cincuenta y tres 
francesas, veinte italianas, una griega, quince polacas, dos españolas y 
cincuenta y ocho alemanas. 

La perdí nada más llegar y no pude abrazarla ni despedirme, ni 
decirle que no le guardaba rencor y que la quería. Desde la noche de 
la detención, ya no era la misma, mis palabras en el camión de camino 
a las oficinas de la Gestapo la mataron. Fueron dagas afiladas que 
salieron de mi boca directas a su corazón. 

Me acababa de quedar sin madre, así, sin más. Y ahora ¿qué? 
Está claro que nadie vive para siempre, que todos debemos morir 
tarde o temprano, que la muerte no tiene solución. Pero lo que 
acababa de suceder no era justo. Nada era justo. La guerra no la 
habíamos empezado nosotras. Solo me quedaba mi tía, a la que no 
podía abrazar, ni llorar con ella nuestra pérdida, ni siquiera podía 
velar a mi madre. 

Aún puedo escuchar su voz en mi cabeza repitiendo 
desesperadamente mi nombre una y otra vez. Mi madre, la mujer 


Carmen García Moreno, se fue sin saber qué fue de su hijo. 

María, en ese mismo instante fui consciente, indefensa y aterrada, 
de que el horror no había hecho más que empezar. Perdí lo más 
grande rodeada de mujeres desconocidas: unas, recién llegadas; otras, 
viejas residentes. Todas fueron testigos mudos de mi pérdida. 


En cuanto se llevaron a las inservibles, comenzó el recuento de las que 
nos quedábamos a vivir en el infierno. Nos llevaron a las duchas de 
desinfección. Cuando el agua helada empezó a salir por los pequeños 
agujeros de la pared, me vino a la cabeza la conversación de las 
mujeres en el vagón: tenían razón. No solo nos iban a explotar, sino 
que, a las que no eran útiles para sabe Dios qué cometido, las mataban 
y quemaban. 

La desconocida que me acompañó durante el duelo de mi madre 
no me había soltado la mano ni un segundo. Allí, entre muchas más 
con el mismo miedo que el mío metido en el cuerpo, la abracé bajo el 
agua y grité. Grité de rabia y de impotencia, grité por mi madre, por 
mi padre, por mi abuela María, por Ignacio y por todos. Maldije a los 
nazis y al Tercer Reich y me juré a mí misma que no iban a poder 
conmigo. Salimos mojadas de nuevo al patio, las gotas de agua que 
quedaban en nuestros cuerpos se congelaban por el frío, estaba 
amaneciendo y mi madre ya no estaba allí para verlo. 

Nos llevaron a otra barraca y nos dieron un pijama y un triángulo 
para que lo cosiéramos a nuestro nuevo uniforme. A mí me dieron uno 
negro, no sé quién lo decidió ni en qué momento ni lo que significaba. 
Solo conocía el de color amarillo, con el que marcaban a los judíos. 
Los Aussolin lo llevaban sobre su ropa de calle: eran dos, uno de ellos 
invertido, y juntos formaban la estrella de David. 

Esperando en la cola para recoger la aguja y el hilo, pregunté a 
una mujer de uniforme como el que me acababan de entregar, pero 
con una porra en la mano, que qué significaba cada color. Hizo caso 
omiso a mi pregunta y me ordenó que continuase. Cuando nos 
entregaron el hilo y la aguja, pasamos a otra sala donde nos sentamos 
en el suelo a coser la nueva insignia. Una mujer de mediana edad se 
acercó a mí y se presentó. 

—Hola, soy Piedad. Me han dicho que te explique cómo coser 
correctamente el triángulo al pijama. 


—Yo soy Isadora, se agradece escuchar a alguien hablar en tu 
idioma. Acabo de llegar y me acaban de quitar a mi madre —le dije 
hecha un mar de lágrimas. 

—Lo siento mucho. No sé qué decir. Llegué solo hace dos meses y 
ya no soy la misma. El carácter se endurece en cuestión de días; tienes 
que ser dura; si no, no vas a soportarlo. 

—¿Y cómo se consigue? 

—Como puede cada una; es muy importante que hagas amigas lo 
antes posible. Ya tienes una —dijo Piedad, intentaba ser amable y era 
de agradecer, ya que a Teresa, Martha y Vicenta las habían colocado 
en alguno de los otros grupos de treinta mujeres en que nos habían 
separado para instalarnos en los barracones—. ¿Qué triángulo te han 
asignado? 

—El negro. 

— ¡Uf! —Su semblante cambió. 

—¿Qué significa? 

—Es complicado. —Piedad comenzó a enumerar cada color y su 
significado—. El amarillo es el de los judíos. El verde, para los presos 
comunes: cacos, ladrones, asesinos... Suelen ser los chivatos de los 
guardianes. Dale a un preso una porra y olvidará dónde está; a veces 
son peores que los propios nazis, debes tener cuidado con ellos. El 
rojo, para los prisioneros políticos: comunistas, anarquistas, 
republicanos... Con él señalan a todos los antifascistas. Llevar ese 
triángulo es un honor dentro de la degradación que conllevaba este 
lugar. Marrón para gitanos o romaníes: los nazis persiguen a todo el 
que consideran de una raza inferior. El púrpura es el de los testigos de 
Jehová. El rosa está destinado a los «homosexuales habituales». 
Primero los meten en prisión; más tarde los traen aquí. 

—¿También hay maricas en este lugar? Solo he visto a mujeres. 

—SÍ que hay, ya que este no solo es un campo de trabajo, sino 
también de aniquilación. Y ellos, para el Tercer Reich, deben ser 
aniquilados. Los consideran un obstáculo para la expansión alemana. 
Les encanta experimentar con ellos y someterlos a la disciplina de 
campo triplicada. 

—«¿Disciplina de campo triplicada? 

—Significa menos comida, más trabajo y supervisión mucho más 
estricta. Se les puede hacer de todo, desde convertirlos en conejillos de 
Indias hasta torturarlos, castrarlos. Las guardianas utilizan sus huevos 


para jugar al tenis. Los animan a saltar la valla para dispararles con el 
pretexto de que intentan huir. A la guardiana que consiguen matar a 
más schwuchtel, como los llaman, le conceden tres días de permiso. 
Aunque a los que son arios los tratan de otra manera. Cuentan con las 
pobres niñas para reeducarlos sexualmente... En fin, sigo: el triángulo 
azul, que es el que yo llevo —dijo señalándolo— es para los olvidados, 
los inmigrantes, los sin tierra, los que luchamos primero en España y 
luego en Francia. Es el color de la mayoría de los españoles, nos 
llaman los apátridas. El fascismo no nos quiere y han encontrado la 
manera de deshacerse de nosotros. 

—¿Y el negro? —insistí 

—Es para las lesbianas, las feministas, para... 

—¿Para qué?¡Suéltalo ya! Me has dado un discurso sobre colores 
y triángulos y no sé por qué extraña razón evitas decirme para quién 
es el negro. 

—Para las putas, Isadora, para las putas. Lo siento. 

—Yo no soy prostituta, debe de ser un error. 

—Han decidido convertirte en su prostituta. No tiene nada que 
ver con si has ejercido o no la prostitución. No conozco el patrón para 
designar a las Feld-Hure. 

—-¿Qué es eso de feljure? 

—Así se las llama a las putas de los campos de concentración—y 
deletreó—: F-e-1-d-h-u-r-e, la hache se pronuncia como una jota, ya lo 
aprenderás. 

—Soy una basura, entonces; casi que habría preferido morir junto 
a mi madre. 

—En cuanto pases la cuarentena y te lleven a tu barracón, busca 
a Maria Radu, dile que vas de parte de Piedad, la española. Ella te 
ayudará. Es polaca, pero habla nuestro idioma. 

—Y es una puta, como yo. 

—Sí, pregunta por ella. Te ayudará — insistió Piedad antes de 
marcharse. Debía continuar supervisando que los triángulos estuvieran 
bien cosidos y fueran visibles. 

Cuando terminé de coser el mío, me puse mi nueva ropa y guardé 
la cola para pasar a otra denigración, todavía no sabía cuál sería la 
siguiente. 

¿Por qué yo? 


XIV 


El día en que me convertí 
en una puta de campo 


Empezaba a amanecer y aún no habían terminado conmigo. Solo me 
habían dado un triángulo negro, que tuve que coser a mi ropa, para 
dejarme claro que me iban a convertir en una Feld-Hure y me habían 
hecho una foto. Después, los capos nos separaron en grupos según el 
color que se nos había asignado. Las elegidas para prostitutas éramos 
unas cuarenta mujeres. Nos condujeron a otra sala, estaba repleta de 
sillas. Nos obligaron a sentarnos y otras compañeras comenzaron a 
peinarnos con un peine de finísimas púas de alambre. Los piojos caían 
sobre nuestros hombros. Nos rociaron la cabeza de insecticida, 
esperaron unos segundos, y repitieron la operación. A las mujeres que 
tenían largas y frondosas melenas, se las cortaban, pero no nos 
raparon, aunque sí lo hacían con casi todo el resto. Piedad tampoco 
conservaba el pelo. No había que ser muy espabilada para darse 
cuenta de que a las que íbamos a servir al Tercer Reich con nuestro 
cuerpo el pelo nos hacía más atractivas. 

Cuando terminaron de despiojarnos, nos hicieron formar otra fila. 
Estaba claro que nuestras vidas a partir de ahora, la mayoría del 
tiempo, iban a transcurrir así: formando filas, pasando listas, siendo 
utilizadas como mano de obra esclava, sentadas o de pie según lo que 
nos tocase hacer. A las putas nos había tocado lo peor: la mayor parte 
del tiempo lo pasaría tumbada, con las piernas abiertas y el sexo 
disponible para todo el que lo quisiera utilizar. 

Mientras esperaba mi turno, escuché a una mujer que hablaba en 
español decir que ese trato era porque nos esperaba algo mejor, que 
seguro que nos llevarían a servir a las casas de los altos mandos de las 
SS. «¡Pobre ingenua!», pensé. Seguramente, si no me hubiera 
encontrado a Piedad, también habría pensado lo mismo. Me acerqué a 
ella y le pregunté su nombre. 


—Me llamo Josefa Sánchez. 

—Josefa, no nos quieren para servir, nos quieren para follarnos. 

Una de las guardianas, de forma muy amable, nos pidió que la 
acompañásemos hasta una pequeña habitación. Nos dijo, en un 
óptimo francés, que nos desnudásemos y que esperásemos al doctor. 
Nos esperaba un humillante control ginecológico, efectuado en 
condiciones vergonzosas y antihigiénicas. De nuevo nos pidieron que 
formásemos una nueva fila, todas desnudas, una detrás de otra. Bajo el 
brazo, el nuevo uniforme. Allí estábamos, guardando nuestro turno. 

Cuando llegó mi turno, me tumbé en la camilla, abrí mis piernas 
temblorosas y me tapé los ojos con las manos. No quise mirar. Noté 
algo frío en mi vagina, frío y duro. Llegaba a las entrañas y, al 
momento, un pinchazo. No tenía ni idea de lo que me acababan de 
inyectar. No sabía para qué era el líquido que pusieron dentro de mi 
sexo; por unos instantes pensé que era para matarme, pero no tenía 
mucho sentido. No me habían cortado el pelo como a las demás, los 
cuervos no tenían tantas contemplaciones con alguien que iba a morir, 
ya me lo habían demostrado con mi madre. No dejé de llorar durante 
el reconocimiento. Al doctor Ludwig Stumpfegger le daba lo mismo el 
motivo de mi llanto, estaba demasiado ocupado con mi vagina. Para 
él, lo primero era mi productividad, lo demás le importaba poco. Era 
el médico nazi del campo y teniente coronel de las Waffen-SS, la 
sección de combate de las SS. Con el mismo utensilio fuimos 
examinadas todas. 

Concluida la primera humillación, la misma jovencita que nos 
había acompañado apareció de nuevo. Nos dio órdenes para que nos 
vistiéramos y nos condujo a otra habitación, la de los tatuajes. A las 
putas se les concedían «privilegios»: no te tatuaban el número de 
prisionera en el reverso del antebrazo, como al resto de las 
compañeras, sino en el pecho, bien visible si estabas desnuda y a la 
luz, más difícil de esconder que el del brazo, para que a nadie se le 
olvidase lo que éramos y en la basura en que nos había convertido el 
Tercer Reich. Aunque tampoco es que yo lo haya escondido nunca, no 
me avergienza. Algunas decisiones que tomé más tarde me 
avergiienzan mucho más que estas letras en mi pecho, María. 

De allí salimos marcadas como Feld-Hures, además del número y 
el triángulo negro invertido. Era lo bastante grande para que pudiera 
verse sin problema, de unos cinco centímetros aproximadamente. 


Estábamos listas, matriculadas. Ya éramos las putas de ese campo de 
concentración. Deseaba que terminase todo aquello. El pecho me 
ardía, era un dolor profundo e intenso, y no paraba de sangrar. Ya 
estaba lista para «la incorporación de las novatas», brutal y diseñada 
para imponernos la sumisión y la deshumanización. Tu abuela Sole, en 
parte no iba desencaminada: siempre me decía que ser puta y servir 
venía a ser lo mismo. 

Éramos las elegidas, acabábamos de pasar a la historia como «las 
asociales», pues así se apellidaba el barracón en el que nos instalaron. 
Las putas del Tercer Reich íbamos a entregar nuestro cuerpo a los 
soldados para que lo disfrutaran una y otra vez. 

Por fin llegamos a lo que sería nuestro nuevo hogar, «el pabellón 
de las asociales». Un barracón no demasiado grande con literas de 
madera. A las nuevas nos tocaba las de abajo, nuestro colchón era una 
lujosa tabla roída, llena de sangre y húmeda de orina. En cada cama, 
tres reclusas. Yo me acomodé con Josefa y con Vicenta. Justo al lado 
de nuestro inmenso nuevo hogar estaba el barracón número 27, el 
prostíbulo. 

—QOye, tú, ¿cómo te llamas? —me preguntó en español una mujer 
con un marcado acento similar al de Dimitri. No sabría decir qué edad 
tenía, estaba bendecida por el dios de los años bien llevados incluso 
en aquel lugar. Tenía un pelo negro como la noche en la que llegamos 
al campo y unos alegres ojos azules. Me resultó extraño y curioso a la 
vez que, en un lugar como aquel, que apestaba a orín, mierda, 
humedad y podredumbre, alguien pudiera regalarme una sonrisa y 
una mirada de consuelo y tranquilidad. 

—Me llamo Isadora 

—Yo soy Maria. 

—¿Eres Maria Radu? —le pregunté. 

—Exacto, ¿quién te ha hablado de mí? 

—Piedad, me dijo que cuando llegase al barracón, preguntase por 
ti. Que necesitaba hacer amigas. Ella ha sido la única amable 
conmigo. 

—Ya tienes otra amiga, pues. 

Maria Radu, polaca y puta, hablaba muy bien el español, lo había 
aprendido de las compañeras del barracón. Le gustaba conversar con 
todas, era buena con los idiomas y no le costaba aprenderlos. Maria 
fue cristalina desde el principio. La Radu, como todas la conocían, no 


se andaba con rodeos. 

—Eres una puta de campo de concentración —me dijo. 

—_Lo sé, Piedad me lo dijo. ¿Por qué yo? 

—Porque ellos lo han decidido. No le des más vueltas. A partir de 
ahora te violarán entre veinte y treinta veces al día. Damos un servicio 
al Tercer Reich. Te has convertido de la noche a la mañana en una 
pieza imprescindible de la maquinaria nazi. No solo nos utilizan para 
follar, también para trasportar muertos al crematorio. Pero no te 
preocupes, dentro de lo malo que puedes pensar que es, no tiene nada 
que ver con lo que les hacen a las que van a la enfermería. Intenta no 
ponerte mala y no quedarte preñada. Cómete toda la mierda que te 
den y acepta todos los presentes que te ofrezcan los soldados, eres 
muy guapa y alguno se encaprichará de ti. Y lo más importante: nunca 
llores delante de un nazi. Es lo único que te va a mantener viva en 
este sitio de mierda. —Era la segunda vez que me lo decían en muy 
poco tiempo—. Una vez que te acostumbras ni lo notas, dejas de sentir 
de cintura para abajo. Si eres lista, puedes sacar mucha información 
mientras te están follando, para que consigamos acabar con estos 
cabrones de una vez. 

No entendía la frialdad con la que me hablaba, me estaba 
contando que me iban a violar veinte veces al día, como mínimo, con 
una tranquilidad pasmosa. Mientras Maria contaba con un desapego 
abrumador lo que se me venía encima, yo no dejaba de pensar en que 
me había quedado huérfana y en lo que sufriría mi padre si estuviera 
vivo y supiera dónde me hallaba. Él siempre luchó por miles de 
causas, pero, sobre todo, peleó por conseguir voz para las mujeres y 
por abolir la prostitución. 

Una fría mañana de enero de 1932 llegó a casa con aquella 
sonrisa característica. Parece que lo estoy viendo, tan emocionado. Por 
fin había llegado el debate sobre la prostitución al Congreso de la 
mano de una mujer, Clara Campoamor. No fue hasta 1935 cuando se 
aprobaría por decreto la abolición de la prostitución como una forma 
de garantizar la igualdad entre hombres y mujeres. Mi padre nos 
recitó punto por punto las palabras de Carlos Martínez y Martínez: «La 
abolición debe ir acompañada de una nueva educación y dar a 
conocer al pueblo una noción nueva, clara y valiente de qué es la 
sexualidad». «Si mi padre me viera ahora», me decía a mí misma. Él, 
que siempre creyó en la felicidad y en la libertad de cada uno y nos 


hizo soñar con un mundo más justo, con poder darnos pan y estudios 
y derrotar a Franco. Y mira dónde habíamos terminado: en un campo 
de concentración en Alemania. En pocas horas me había convertido en 
todo lo que odió mi padre y por lo que peleó hasta dejarse la vida. 
Menos mal que estaba muerto. 

Ravensbriick no era lo mismo para todas, no se ve ni se oye lo 
mismo, no se sienten ni se registran las mismas sensaciones. Los 
caminos que llevan al infierno son distintos... El estupor de la 
detención, el terror del interrogatorio, el frío, la angustia, la 
clasificación, incluso pasar por el trance de la pérdida era un descanso 
comparado con lo que estaba por llegar a las elegidas, a las 
inservibles, a las putas. Éramos la basura de la basura. Éramos las 
mujeres que no encajaban en el modelo de reproducción de la raza 
pura. No podíamos reproducirnos, pero sí podían divertirse con 
nosotras violándonos hasta la saciedad. 


XV 


La iniciación 


Solo llevaba dos semanas allí y me parecían dos años. Aún no había 
visto a mi tía Teresa ni me habían llevado al prostíbulo. Hasta ahora 
solo cargaba cadáveres de las cámaras de gas hasta los hornos 
crematorios. Era horrible, pero mejor que ser violada por un nazi. 

Era un hecho que nos querían aniquilar, borrarnos, para que 
cuando terminase la guerra no quedara nada. Ya era oficial, las salas 
para envenenar personas existían. Utilizaban un pesticida, al lado de 
cada cámara se apilaban multitud de latas de ese veneno. Se llamaba 
Zyklon B, era un compuesto de cianuro de hidrógeno. Maria Radu me 
había puesto al tanto de cómo lo hacían. Los nazis buscaban 
constantemente fórmulas de exterminio baratas y eficientes. Los 
gránulos de este pesticida se convierten en un gas mortal al entrar en 
contacto con el aire. Penetra por inhalación en los pulmones y bloquea 
la respiración celular. Ataca al corazón, la muerte por paro cardiaco 
está asegurada, es el veneno más rápido. 

A los cuervos grises no les gustaba perder el tiempo y había 
muchos a los que aniquilar, las Órdenes era asesinar a todos los 
deportados a Ravensbriick. Procedíamos de más de cuarenta países, el 
campo era una torre de Babel. Allí todos nos entendíamos a la 
perfección: la tristeza, el miedo y la desesperación hablan el mismo 
idioma. Todos sabíamos que tarde o temprano pasaríamos por las 
cámaras y probaríamos el temido Zyklon B. 

El día que las nuevas estábamos esperando había llegado: «la 
iniciación o la incorporación de las novatas», así lo llamaban los 
soldados de las SS. La víspera de nuestro bautismo, Mirta Brandt, la 
celadora encargada de nosotras desde que nos seleccionaron, vino a 
recogernos al barracón y nos llevó al prostíbulo: el barracón 27. Tenía 
diez habitaciones, todas con una enorme mirilla en la puerta. Había 
soldados con el sexo al aire masturbándose mientras observaban por 


las mirillas, les gustaba mirar cómo follaban sus compañeros, les 
producía un enorme placer ver cómo abusaban de nosotras. 
Recorrimos el enorme corredor esquivando soldados que se 
masturbaban. Sus gemidos eran asquerosos, y no pude evitar ver cómo 
se acariciaban la polla con sus manos manchadas de semen. Al final 
del corredor, en una sala repleta de grandes ventanales, esperaban 
siete oficiales. «Parecen satisfechos —pensé—, ya habrán pasado por 
alguna de las habitaciones, terminará pronto». Mirta, entusiasmada, 
nos pidió amablemente que nos desnudásemos, el pijama no dejaba 
ver la mercancía. 

—Señoritas, a formar. Estos señores —dijo aparentando gran 
seriedad— quieren que, al menos durante el servicio, estéis contentas 
con la labor que vais a desempeñar. Y han venido para daros el visto 
bueno. Es un privilegio para todas vosotras. Mañana estaréis listas 
para vuestra iniciación. A primera hora vendré a por vosotras, a por 
las nuevas. Vuestro lugar de trabajo os va a encantar. Todo está tan 
limpio que hasta podéis comer en el suelo... ¡Ah, que no tenéis 
comida! —dijo y se rio como una hiena. 

Todavía oigo esas palabras engañosas y perversas en mi cabeza. 
Se acercaron uno a uno a cada una de nosotras y nos manosearon, nos 
olisquearon, nos metieron los dedos en los genitales para después 
llevárselos a la nariz, siempre con protección, llevaban guantes, para 
que no les pegáramos ninguna enfermedad, ya que aún no habíamos 
pasado la desinfección general, solo el despioje. A mi lado estaba 
Vicenta: a todos les llamó poderosamente la atención, era una mujer 
muy atractiva, podría decirse que tenía una belleza clásica, como si la 
hubiera heredado de las esculturas de mármol de la Antigitedad. Era 
como una Venus esculpida en el Renacimiento. Los asquerosos 
oficiales ya habían elegido. Las agraciadas fuimos veintiséis de las 
cuarenta mujeres a las que sobaron. El resto no pasaron la prueba y 
las llevarían a la cámara de gas en cuanto anocheciera. Era, pues, 
afortunada, tenía que agradecerle la vida a un puñado de cerdos. 

No tenía opción de momento. Al día siguiente debería dejar por 
unas horas mi nuevo hogar para ser violada por los oficiales que nos 
habían visitado. Me pasé la noche sin dormir cogida de la mano de la 
Radu. 

—Maria, tengo miedo —le dije. 

—La primera vez siempre se tiene miedo. No pienses en nada. 


Intenta desconectar, cuesta, pero, una vez que lo consigues, no te 
afectará. Piensa en que, cuando termines, la Radu estará esperándote 
para cogerte de la mano hasta que consigas dormirte. 

— ¡Gracias! 

En el campo corría el rumor de que Maria Radu era medio judía; 
solo era un rumor sin fundamento. Los alemanes no podían meterle la 
polla a una judía, eso era una aberración. En el campo no había 
muchas, la mayoría eran gaseadas. Maria llevaba allí un año. La 
detuvo la Gestapo por un chivatazo, como a casi todas las que 
estábamos allí. En Polonia era profesora y escondía a los hijos de sus 
vecinos, que eran judíos. Mataron a los padres delante de los gemelos, 
unos niños de doce años, y ella, sin pensarlo, se los había llevado a su 
casa. Le costó la detención y un viaje como el que habíamos hecho 
nosotras. 

En el campo formaba parte de un grupo llamado «la Lucha», en 
homenaje a todos los que resistían fuera del campo. Su labor consistía 
en conseguir información de los soldados e intentar pasarla al exterior. 
Muchas prostitutas formaban parte de la Lucha. Lo tenían todo muy 
bien montado. La información se pasaba en los «pabellones de la 
mierda», así se llamaba a las letrinas, y que eran los únicos que no 
controlaban los nazis, ni se acercaban a ellos. Maria utilizaba las horas 
en que se prostituía para conseguir información de los soldados: 
nombres, operaciones, nuevos destinos, estrategias; en fin, todo lo que 
podía sonsacarles. Cualquier información era válida. La mayoría 
llegaban borrachos, apestando a brandy con ganas de sexo. La Radu 
era guapa y muy lista. Decía que su inteligencia le salvaría la vida y 
que, si lográbamos conquistar la libertad, nadie nos follaría mejor que 
ella. Lo más curioso es que, siendo polaca, terminara en Ravensbriick 
y no en Auschwitz. Pero tenía su explicación: cuando la detuvieron, le 
preguntaron qué sabía hacer y ella les mintió. Les hizo creer que era 
puta. La subieron a un tren y la trajeron a Alemania. 

Gracias a ella, conseguí sobrevivir. 


Había llegado mi hora. Mirta llegó muy temprano, despuntando el 
alba. Todo estaba previsto para imponernos la sumisión. 

—En formación—gritó, con un tono tan contundente que parecía 
que estaba dictando sentencia de muerte. 


Salimos rápidamente hacía la sala de desinfección. No tardamos 
mucho en llegar. El cortejo pasó al lado de la puerta de las alambradas 
custodiada por dos soldados. Estaba abierta, mala señal: acababan de 
dejar a otras compañeras. Yo creía que todas las que estábamos 
obligadas a ser putas residíamos en el mismo barracón. Más tarde me 
enteré de que había dos más. 

Mirta abrió las puertas, nos ordenó desnudarnos y pasar a las 
duchas. Al entrar, nos dio una pastilla de jabón que olía de maravilla. 
Era uno de los privilegios de ser puta. 

—Frotaos bien, chicas, hay que estar perfectas para vuestra 
iniciación. 

Cuando terminamos, pasamos a otra habitación y nos dieron ropa 
limpia. Un camisón blanco e impoluto de algodón muy fino, 
semitransparente. Ya estábamos listas para ser folladas por siete 
viejos. 

Mirta nos condujo a la habitación de la depravación; al abrir la 
puerta podía percibirse el olor humano, el olor a perversión, a 
violación. El comandante salió a recibirnos y nos invitó a entrar. Uno 
de los más viejos se acercó a mí, me pidió que le bajase el pantalón y 
le chupase su vieja y arrugada polla. Me obligó a succionar con mucho 
cuidado el supuesto manjar que me ofrecía, hasta que un líquido 
blanquecino y muy caliente salió de él. El cabrón se retorcía de placer. 
Sus testículos grandes y canosos me golpeaban la cara, podía percibir 
un aroma a almendras amargas. Fue repugnante. 

Era tarde cuando regresamos a nuestro asqueroso hogar, donde el 
mal olor a orina se percibía desde fuera y apenas dejaba respirar. Por 
muy malo que fuera, era infinitamente mejor que el barracón 27. No 
regresamos solas, nos acompañaba un SS que tenía una cicatriz en la 
cara y su perro. Entró eructando y nos reprochó lo guarras que 
éramos. El olor irritaba al perro, que no dejaba de ladrar. Hicimos 
caso omiso a sus reproches, deseaba recostarme en el catre junto a 
Josefa y Vicenta, habíamos pasado la prueba. Oficialmente estábamos 
listas para trabajar en el burdel. 

A la mañana siguiente, Mirta llegó muy temprano para solicitar 
mis servicios. Me sacó a empujones del barracón y me condujo de 
nuevo al burdel. Repetí el ritual de la ducha y el camisón blanco. 
Después, me dio unos zuecos y me llevó a la habitación número 3, 
podía sentir el frío penetrar en mis huesos. Allí me dijo que esperase. 


Por la mirilla, pude ver a mi agresor. Era un preso, un capo. Nada más 
abrir la puerta, se bajó los pantalones del pijama y comenzó 
acariciarse la polla para empalmarse. Del empujón que me pegó, caí 
directamente al catre, testigo mudo de tantas violaciones. Se puso 
sobre mí y comenzó a lamer mis mejillas, obligándome a abrir la boca 
para meter su lengua. Intenté resistirme, pero estaba tan agotada y 
hambrienta que finalmente me di por vencida. Casi había perdido el 
conocimiento de las hostias que me propinaba de vez en cuando. Me 
sabía la boca a sangre. Mientras pasaba su lengua por mis dientes, 
consiguió penetrarme. Después me obligó a ponerme a cuatro patas y 
me folló como a un animal. Fue igual de repugnante que el día 
anterior y que en las oficinas de la Gestapo. La diferencia es que 
terminó rápido. Se subió los pantalones y, sin decir una palabra, se 
marchó dando un portazo. En menos de diez minutos, Mirta me avisó 
de que ya tenía otro cuervo gris maloliente esperándome, debía 
asearme un poco con una palangana, agua fresca y el jabón que había 
en la habitación. El día de mi bautismo me violaron diecisiete veces. 


XVI 


Mi primera llamada a la lista 


En cuestión de tres meses ya era una trabajadora sexual a tiempo 
completo, me violaban una media de diecinueve hijos de puta al día. 
Por fin habían pasado la adaptación, así era como lo llamaban los 
demonios. Una vez transcurridos los tres meses se nos otorgaba un 
nuevo derecho, relacionarnos con el resto de reclusas, antes estaba 
totalmente prohibido. Cuando Mirta consideraba que ya nos habíamos 
aclimatado al burdel y a las depravaciones, nos comunicaba que 
estábamos listas para nuestra primera llamada. Deseaba este 
momento, ansiaba ver a tía Teresa. Mientras tanto, contaba los pocos 
días que me quedaban, pasaba el tiempo en el prostíbulo como un 
maniquí desnudo con la Radu, Vicenta y Josefa, que era extremeña y 
también le había tocado ser puta en la guerra de España. Los 
nacionales campaban a sus anchas por su pueblo, un pequeño 
municipio fronterizo con Portugal, utilizado como vía de escape de 
muchos compatriotas; por esta razón, estaba tan vigilado por el 
glorioso Ejército español. Para mantener la motivación de los 
hombres, los mandos decidieron montar un lupanar para su 
entretenimiento y utilizar a las muchachas del lugar. A las que se 
negaban, las fusilaban en la plaza delante de todos sus vecinos, era su 
forma de decir que no se andaban con chiquitas. 

Josefa resultó ser una de las «afortunadas». En cuanto pudo, 
cruzó España de punta a punta con un grupo de milicianos y llegó a la 
ciudad de la luz. A los seis meses la detuvieron mientras transportaba 
documentos para la Resistencia. Se pateaba todo París cargada de 
informes. Una mañana soleada, caminaba disfrutando del buen tiempo 
y, despistada, chocó con un capitán de las SS. Él no se lo pensó dos 
veces y la detuvo por aquel incidente. Cuando la registró, de debajo de 
su falda salió toda una conspiración para atentar en un café donde se 
reunían los altos mandos nazis destinados en la capital. Josefa fue 


enviada directamente a Ravensbriick. 

La extremeña era, pues, puta desde los dieciséis años. Nos 
hicimos inseparables. Ella y Maria se convirtieron en mis hermanas, 
las que nunca tuve, y me enseñaron todo lo que debía saber para 
sobrevivir a un burdel. Sobre todo la Radu, que nunca se anduvo con 
rodeos ni con palabras bonitas para evitarme sufrimientos, era clara 
como el agua: «Las mujeres lo tenemos muy difícil y, si te quedas 
preñada, más. Y otra cosa muy importante: si puedes matar a un nazi, 
no lo dudes, aunque tengas que pagar con tu vida. Yo me he cargado a 
unos cuantos. Grábate esto en tu preciosa cabecita como tenemos 
grabado en el pecho lo que somos: cada nazi vivo matará a mujeres, 
niños y ancianos. Solo cuando mueran dejarán de ser un peligro. 
Recuerda, si matas a uno, estás salvando miles de vidas», me dijo un 
día. Maria tenía unos labios gruesos y carnosos de un color rojizo que 
ella misma resaltaba pinchándose un dedo con la aguja que llevaba 
siempre en el bolsillo, en cuanto la sangre brotaba de su índice se la 
pasaba por la boca, aparentando un estado de salud óptimo. Cuando la 
visitaba algún pez gordo borracho, hacía lo mismo con sus mejillas, 
para simular lozanía en el rostro. 

—Isadora, soy una escoba —decía cada noche al mirarse al espejo 
antes de que comenzara la función. Bromeaba con su cuerpo y su 
extrema delgadez—. Las mujeres de estos cabrones deben de ser más 
frías que un invierno en Cracovia, sus perros vienen a follarnos a 
nosotras, que parecemos palos, y aun así les gustamos. Si me hubieran 
visto hace tres años... Con este cuerpecito les saco todo lo que quiero; 
imagínate antes de llegar al campo. Te aseguro que esta guerra ya 
estaría ganada. ¿Sabes una cosa, Isadora? 

—No, pero seguro que me la vas a decir. 

—Cuando me violan, fantaseo con que les quito la pistola y les 
pego un tiro en los huevos y les digo: «¡Que te jodan! Ya no podrás 
violar a ninguna otra mujer». Me sale una carcajada y los cabrones 
piensan que disfruto con lo que me hacen. ¡Pobres miserables! 

La Radu nunca se daba por vencida, deseaba ser follada por la 
libertad, decía a menudo. Ofrecía su cuerpo cada noche por la causa 
por la que todas luchábamos, cada una a su manera y todas igual de 
válidas. 


La noche antes de mi primera llamada a la lista estaba nerviosa, 
necesitaba saber cómo estaba la roja del pelo rojo. 

—Maria, ¿estás dormida? —le pregunté a mi nueva hermana. 

—No. —En cuestión de un segundo estaba junto a mi catre, 
cogiéndome la mano—. ¿Qué te ocurre? 

—Tengo miedo, me asusta pensar que mañana no veré a Teresa 
porque la han gaseado, como a mi madre. 

—Nos habríamos enterado, sabes que las rusas son mis hermanas 
y que Ivanova controla todo lo que sucede dentro y fuera del campo. 
No te preocupes, Teresa está bien... Isadora, te voy a contar un secreto 
que sí que asusta... 

—Dispara. 

Acercó la boca a mi oído y susurró: 

—Soy judía. 

—No me lo creo... 

—Follarse a una judía está penado con la horca, ya verás cuando 
se enteren. Sé que me matarán, pero conmigo se vendrán unos 
cuantos. 

En ocasiones, cuando los soldados nazis estaban borrachos como 
cubas y se habían corrido dentro de ella, les susurraba al oído en 
polaco: «Acabas de follarte a una judía». La Radu continuó hablando: 

—Isadora, desde tiempos inmemorables los judíos hemos vivido 
en el viejo continente. Todas las semanas, hombres y mujeres nos 
enfrentábamos a muchos peligros e infortunios y, aun así, cada sábado 
nuestros padres y abuelos se sentaban con nosotros alrededor de una 
mesa para cantar y reír. Nuestro mundo estaba lleno de sinagogas y 
casas de estudio, donde jóvenes y ancianos estudiaban la Ley a la luz 
de una vela hasta altas horas de la madrugada; de hogares donde 
madres y abuelas dormían a sus hijos con nanas llenas de esperanza y 
fe; la alegría de un vecino era la alegría de todo el pueblo y su dolor 
era un día de pena para todos. Era un mundo donde contaban todas 
las buenas acciones y la amistad no tenía requisitos. Era mi mundo. 

»A los nazis no les gusta este mundo, para ellos es una amenaza. 
Había que acabar con nosotros. El deber de Alemania era levantarse y 
fomentar la repugnancia hacía los judíos hasta grados muy elevados. 
Había que limpiar primero Alemania y después Europa, debían 
restaurar la supremacía de la raza aria y rescatar al pueblo de especies 
cancerígenas como la nuestra. Había que aniquilarnos, reemplazarnos 


por la raza suprema. Hitler no tardó en poner en marcha su programa 
antisemita. A cualquiera con padres judíos o con un solo abuelo judío 
se lo consideraba un no ario. Cuando Alemania invadió Polonia, fui 
consciente de lo que se nos venía encima. Veinticuatro horas después 
de bombardear Varsovia comenzaron las atrocidades contra los judíos. 
Los profesores polacos fueron los primeros en ser asesinados. Heinrich 
Himmler, el líder de las terribles SS nazis, dio orden de cerrar todas 
las escuelas, dijo que «un polaco es un esclavo». Los judíos polacos 
solo teníamos derecho a saber escribir nuestro nombre y a contar 
hasta diez. En octubre de 1939, se estableció el primer gueto; después 
llegarían campos como el de Auschwitz. 

»El destino fue caprichoso y, gracias a la muerte, conseguí salvar 
mi vida. El día que empezó la limpia de los profesores estaba 
enterrando a mi abuelo materno en Rumanía. Mi padre, Abraham 
Kirschenbaum, era judío. Un comando de las SS invadió nuestro 
pueblo y masacraron a muchos compatriotas. También saquearon y 
quemaron nuestros hogares. Después de aquello, me uní a la 
resistencia armada. El rescate de los gemelos fue mi billete al puente 
de los cuervos. 

Pasamos la noche contándonos nuestros secretos más íntimos: lo 
que mi hermano había decidido hacer con su vida, mi primera 
violación... Así me enteré de que, meses antes de que Alemania 
invadiera Polonia, cuando Hitler comenzó la limpia en su propio país, 
Maria y sus padres decidieron desaparecer y cambiaron el apellido de 
su padre por el apellido de soltera de su madre. Nadie sospecharía de 
un apellido de origen rumano y tan común como Radu. Se las apañó 
para conseguir nueva documentación y pasar desapercibida. Ella 
también había muerto, como nosotras en Madrid. Era muy astuta y se 
inventó una nueva vida para no acabar en el temido Auschwitz: sería 
prostituta. Seguro que los soldados, solo por satisfacer sus necesidades 
más primarias, no la matarían. 


El tiempo pasó muy rápido entre confidencias y sin apenas darnos 
cuenta, la sirena que nos llamaba para el recuento sonó, por fin me 
reencontraría con Teresa. Maria dijo que debíamos estar en media 
hora en el patio. Llegar tarde estaba penado con la muerte. 

—Y, ahora que vas a ver a tu tía no querrás morirte. 


Caminé detrás de la Radu y a lo lejos pude apreciar una columna 
rayada de presas listas para el recuento. Allí estaba. 

—;¡¡Tía Teresa!! —grité emocionada. Me saludó con una enorme 
sonrisa y un fuerte abrazo. Estaba distinta, ya no tenía la cara 
amoratada como cuando llegamos; eso sí, tenía una bonita herida de 
guerra en la mejilla. 

—Ponte aquí, detrás de mí. ¿Cómo estás? —preguntó. 

—¿Y tú? ¿Dónde te han llevado? Yo soy prostituta, he pasado de 
ser comunista a ser puta —le respondí con tanta frivolidad que parecía 
que quien hablaba era la Radu y no yo. 

—Estoy en la fábrica de armamento, haciendo la munición para 
que acaben con los nuestros... Así que, Isadora, cada una tiene lo 
suyo... Y nunca dejaremos de ser comunistas ni de luchar contra el 
fascismo. 

Desde los orígenes del campo, el trabajo forzado estuvo destinado 
principalmente a las labores agrícolas y a las fábricas textiles y de 
carbón, pero la necesidad de aumentar la producción bélica para los 
frentes abiertos hizo que Ravensbriick comenzara a crecer y con ello la 
fabricación de armamento. 

—¿Sabes? —le dije—. Estoy harta de esta lucha, de encadenar 
guerras y de perder a mi familia. Ya no sé ni lo que soy, ni de qué ha 
servido todo lo que hemos hecho. Los fascistas siguen asesinando y yo 
tengo que ofrecer el coño a todos los soldados, a los oficiales nazis y a 
todos los prisioneros que sean eficientes en el trabajo o que hayan 
traicionado a uno de los nuestros por salvar su propia vida. No, 
Teresa, esto ya no merece la pena. Espero mantenerme con vida para 
cuando todo termine. Es de lo de único que estoy segura, de que algún 
día terminará, y yo contaré lo que hacían aquí con las mujeres. El 
mundo entero lo sabrá, conocerá nuestro horror. 

—NOo te reconozco, Isadora. 

—Tres meses en un prostíbulo es demasiado tiempo. No queda 
nada de la jovencita dulce y soñadora, tía. 

—Cierra la boca, que viene Sylvaine —dijo mi tía. 

Sylvaine Brun era la guardiana encargada de «la llamada». Era 
rubia, como la mayoría, de rasgos duros. Rondaba la treintena. Ese día 
pude descubrir que la llamada era una de las peores cosas del campo. 
Sin embargo, para las guardianas, era algo grande. 

Se paseaban entre nosotras pegándonos con sus porras. Para los 


demonios éramos miserables criaturas encorvadas, aplastadas bajo el 
peso de la atmósfera opresiva de Ravensbriúck. Ojos apagados en 
rostros huesudos, la boca entreabierta, la taza colgada al cuello. 
Tiritábamos de frío, no llevábamos más que nuestros pijamas rayados, 
sucios, deshilachados, con los pies metidos en zuecos destartalados o 
en sandalias. La llamada estaba llena de siniestras columnas de presas 
que las guardianas alineaban con injurias y golpes. Cuando estaba 
todo en orden, pasaba Sylvaine con su capa negra sobre su vestimenta 
gris. Un silencio espantoso se extendía por el campo, ninguna presa 
podía dirigirse a ella. 

—La llamamos «la Domadora» —susurró Teresa sin mirarme. 

Caminaba recta embutida en su traje gris, con falda por debajo de 
la rodilla y unas botas altas. Era una mujer horrible, como todas las 
guardianas. 

Una vez hecho el recuento, Sylvaine gritó que era la hora del 
desayuno. Todo era nuevo para mí, me limité a hacer lo que el resto 
de mis compañeras. En el mismo patio, nos dieron café. En mi vida 
había probado el café, pero aquel sabía a rayos: ¿a qué podía saber 
estando allí? Era agua teñida. Nada que ver con lo que nos ofrecían al 
llegar al burdel. Debías llevar tu taza colgada al cuello. La que se 
olvidase no tomaba: te lo echaban por encima. 

—No te lo bebas, Isadora, si no quieres cagarte —dijo Teresa—. 
Si te entran ganas, te lo tienes que hacer encima. No se te ocurra pedir 
ir al pabellón de la mierda. En el tiempo que llevó viniendo, he visto 
morir a multitud de mujeres por pedir ir a hacer sus necesidades. 

Por cagarte, no te matan. Les encantaba vernos como a animales: 
sucias, malnutridas y muchas mutiladas. El aseo matutino estaba 
prohibido. 

A partir de entonces, las putas tuvimos que acudir a la llamada 
cada día y pude disfrutar un rato de la compañía de Teresa. Sin que 
apenas nos diéramos cuenta, la nieve fue desapareciendo, para dar 
paso a un suelo teñido de verde y de nuevo llegaron las primeras 
nieves... El tiempo pasaba y seguíamos intentando sobrevivir a cada 
noche, noches eternas donde se oían los gritos de las recién llegadas. 

Una de las mañanas me topé con Agnes, estaba muy enfadada. 
Después de la llamada, nos ordenó que permaneciéramos en el patio. 
Una prisionera llamada Héléne había escapado y la celadora estaba 
que trinaba: no pensaba parar hasta encontrarla. Fue la primera 


francesa que lo intentó, tuvo el valor de escaparse y demostrarnos a 
todas que la evasión del puente de los cuervos era posible. Preguntó a 
cada una de sus compañeras de barracón que quién la había ayudado, 
si había sido alguno de los capos. Nadie sabía nada, lo había hecho 
sola. Pero la pequeño demonio no creía nada de lo que contaban las 
reclusas. Mató una a una a todas las del barracón. Cuando terminó nos 
miró y gritó en alemán 

—¿Alguna de vosotras sabe dónde está? Tengo todo el día y 
puedo seguir matando ratas. 

No le tembló el pulso, esa mañana murieron casi cien mujeres. 

La libertad de Héléne duró tres días, su intento de huida se llevó 
muchas vidas por delante. Cuando la encontraron y la llevaron al 
campo, el pequeño demonio nos volvió a convocar a todas en el patio 
principal. La obligó a desnudarse y le regaló cien latigazos en las 
nalgas. Mientras disfrutaba del dolor ajeno, le gritaba: «Si no te 
mueres, te llevaré desnuda y sin alimentos al calabozo, y espero que 
en diez días hayas muerto. Y si cuando pasen esos días aún respiras, te 
enviaré a la cámara de gas». 

Héléne resistió y no gritó. Y caminó orgullosa hasta su final. 


XVII 


Una menos 


Una mañana, mientras estábamos en el burdel, vinieron a buscar a 
Vicenta. Un soldado traía un mensaje del mismísimo doctor Loco para 
ella. Mirta comprobó en el registro en qué habitación estaba nuestra 
compañera y corrió en su busca. Estaba emocionada, el doctor 
Stumpfegger quería ver a una de sus chicas. No se molestó ni en tocar 
a la puerta: el cliente en cuestión era un capo, que disfrutaba de su 
regalo por asesinar a palos a seis rusas a las que habían pillado 
robando comida. El hambre no jugaba a nuestro favor y las pobres 
decidieron atacar el almacén donde los nazis guardaban patatas y 
coles para sus caballos. El maldito chivato las vio y corrió como un 
perro a contárselo a Agnes. Ella fue la que le regaló a Vicenta. 

—Vicenta, el doctor Stumpfegger reclama tus servicios —dijo 
Mirta entusiasmada—. Debes asearte y estar lista en diez minutos, no 
puedes hacerle esperar. 

Vicenta obedeció las órdenes, y caminó despacio, como si no 
quisiera que terminase aquel amplio corredor: cualquier cosa era más 
segura que la enfermería. No me enteré de que el doctor Loco la había 
reclamado hasta que acabó la jornada. 

Cuando supe que iba a la enfermería fui de la misma opinión que 
el resto: no volveríamos a verla, experimentarían con ella y la 
matarían. Al llegar la noche, pregunté a Josefa si sabía algo de nuestra 
Vicenta, las compañeras comenzaron a extender el rumor de que 
estaba preñada. Yo estaba segura que nos lo habría contado, no era 
posible. El doctor Loco estaba reclutando a las putas que estaban 
encinta y no podían ocultarlo para experimentar con ellas y sus 
criaturas; las bautizó como «las conejas». Los métodos anticonceptivos 
nazis no eran muy efectivos. Todas teníamos la inyección puesta y 
cada semana se quedaba alguna embarazada. A veces me pregunto si 
no sería para todo lo contrario. Stumpfegger era un perturbado que 


disfrutaba llevando a cabo todo tipo de pruebas a las futuras madres y 
sus bebés, enloquecía de placer cada vez que se enteraba de que 
alguna de nosotras estaba preñada. Gozaba viéndonos parir y 
retorcernos de dolor para luego poder quitarnos a nuestros hijos y 
asesinarlos. Contemplaba varias opciones para ellas: hacerles una 
cesárea antes de que concluyera el embarazo, sacar al feto y dejarlas 
abiertas, sin coserlas, para ver cuántos días tardaban en morir; 
inyectar la sífilis, pinchaba su vientre con grandes agujas para llegar a 
la placenta. Muchos bebés nacían muertos o los mataban dentro aún 
de la madre. Si alguna criatura corría la mala suerte de sobrevivir, su 
esperanza de vida era de un par de días, una semana como mucho. 

A los bebés también les metía mierda en sus pequeños e 
indefensos cuerpecitos: inyectaba tintes azules en los ojos de las 
criaturas para volverlos de raza aria, extirpaba sus pequeños 
miembros para meterlos en formol, arrancaba su piel y se la daba de 
comer a la madre... Cuando estaban moribundos, los tiraban en medio 
del campo y les echaban un cubo de agua fría encima. Era su peculiar 
manera de dar por concluido el experimento. Muchas mañanas, 
cuando acudías a la llamada, caminabas por la nieve sorteando 
cadáveres de recién nacidos, eran el alimento de los perros. 

No podía ser una de sus víctimas. Entrada la madrugada, alguien 
me despertó, era Vicenta. Antes de que dijera nada la abracé con todas 
mis fuerzas. 

—Pensé que alguno de los cabrones que nos violan te había 
dejado embarazada. 

—No, el doctor quiere que sea su ayudante —dijo, mientras 
recogía sus cosas—. Me voy de aquí, dejo el prostíbulo. Me trasladan 
al pabellón médico. Están desbordados, necesitaba personal sanitario y 
una de los capos ha dicho que en el prostíbulo había una enfermera 
española titulada. 

—Me alegro por ti, Vicenta. 

Decidieron dejar aparcada su belleza para trabajar bajo las 
órdenes de Stumpfegger. No era una mala noticia, por fin algo bueno 
en todo ese tiempo. Al menos teníamos a alguien que podía 
suministrarnos medicamentos si alguna los necesitaba. 

Nuestro pequeño entusiasmo duró poco, un par de semanas. Una 
mañana, en la llamada, Vicenta nos contó para qué la quería el doctor. 
Estaba destrozada. Debía ensayar con sus compañeras, someterlas a las 


mayores aberraciones que podíamos imaginar: inyectarles semen de 
chimpancé, introducir roedores en sus vaginas... Las pocas judías que 
dejaban vivas y las gitanas, al igual que las embarazadas, eran las 
preferidas de Stumpfegger. Así, la amable enfermera de Teruel que 
había salvado el pie de mi tía y, de paso, su vida, paso de ser puta a 
verdugo. Fue obligada a cortar con un delgado y oxidado bisturí las 
piernas y los pechos de sus compañeras, de sus hermanas. No podía 
curar esas heridas, tenía que echarles tierra y cristales. Una vez 
infectadas, retiraba la tierra superficial y los cristales más grandes y 
las cosía. La mayoría morían por la infección; las que conseguían 
sobrevivir quedaban mutiladas de por vida. Vicenta, cuando 
terminaba su trabajo en la sala de los horrores, y ahora que disfrutaba 
de una mayor libertad, pues se había convertido en una colaboradora 
muy a su pesar, con la excusa de comprobar el «experimento», robaba 
alcohol, gasas y antibióticos e iba a los barracones en busca de las 
torturadas para intentar curarlas. Algunas consiguieron salvar la vida. 
La enfermera que antes fue puta nos lo contaba entre lágrimas cuando 
podía acercarse a nosotras, éramos como su alivio, su manera de 
expiar sus culpas. Necesitaba descargar el terrible cargo de conciencia 
que llevaba sobre sus hombros: se había convertido en una asesina, 
había renunciado a todos sus ideales, aunque luego efectuara 
verdaderos milagros médicos salvando vidas sin apenas 
medicamentos, sin instrumentos quirúrgicos; únicamente a fuerza de 
voluntad y del poco ánimo que le quedaba. 

—Eres la puta española con nombre de bailarina —pregunto 
Ivanova con un marcado acento ruso. 

—Sí. ¿Le ha sucedido algo a Teresa? 

—No, la roja del pelo rojo sigue dando guerra, es Vicenta quien 
nos necesita. 

Me levanté del catre y salimos en silencio del barracón. 

Un tren fantasma acababa de llegar y las guardianas estaban 
haciendo lo que más les gustaba, ejercer violencia. Aprovechamos 
para caminar entre las sombras y pasar desapercibidas, no sabía dónde 
me llevaba Ivanova, pregunté un par de veces. 

—No seas impaciente, ya estamos llegando. 

A lo lejos y a pesar de la oscuridad, pude reconocer una silueta 
familiar. Era Vicenta, estaba con un par de enfermeras húngaras y con 
Paulette Dontré, resistente francesa que acababa de aterrizar en el 


puente de los cuervos. 

Nos fundimos en un fuerte abrazo y me pidió ayuda, ellas solas 
no podían con lo que se traían entre manos. 

—El recuento de las nuevas ha sido duro, Isadora, llegan en 
condiciones infrahumanas y los cuervos nos han pedido que las 
reconozcamos aquí, nada más bajar de los vagones. Han eliminado a 
muchas y toca cargar con los cuerpos. 

—No hay problema, sabes que es lo que hago cuando no estoy en 
el burdel. 

—No te he mandado llamar para eso, necesito que nos ayudes. 

Debajo de una vieja sábana estaba escondida la salvación de 
muchas de nosotras. El tren procedente de la ciudad polaca de 
Prusków no solo transportaba mujeres, también medicamentos que 
Vicenta y sus compañeras consiguieron esconder mientras los cuervos 
aniquilaban compañeras. Había dos cajas enormes de madera repletas 
de medicinas: doscientas ampollas de cardiazol, ácido acetilsalicílico, 
media docena de botellas de fosfotonina, unas cuantas cajas de 
ampollas de extracto hepático y un fonendoscopio. 

Entre todas decidimos trasladarlas al barracón 30, el de «las 
locas», así llamaban a las pobres mujeres que no aguantaban los 
abusos y perdían la cabeza. Las encerraban allí y se olvidaban de ellas. 
Nadie controlaba ese barracón. Las reclusas éramos las encargadas de 
llevarles la sopa con sabor a moho. Vicenta y Paulette pensaron que 
era el mejor sitio para ocultarlos. Los clasificaron y los metieron en 
grandes tarros que robaban de la enfermería, tarros que el doctor Loco 
utilizaba para conservar las extremidades de los bebés en formol. Para 
que las mujeres del treinta no cogieran las medicinas, las enterramos 
en un rincón, el suelo era de tierra y estaba cubierto de paja. Nadie los 
descubriría. 

Desde aquella noche, Vicenta y Paulette, junto a unas cuantas 
compañeras entre las que me encontraba, repartíamos los 
medicamentos por los barracones que los necesitaban. Los metíamos 
en la parte interior de nuestros calcetines, por si alguna guardiana nos 
pillaba, poder pasar el cacheo. Allí nunca miraban. Nos hacían 
desnudarnos en medio de la fría noche, pero nunca nos tocaban los 
pies, les daba asco. Lo de que odiaran nuestros pies se lo debíamos a 
Marcelle, que había decidido caminar siempre descalza para que sus 
pies fueran repulsivos. Las guardianas pensaban que todas éramos 


como Marcelle y que se podían criar patatas entre nuestros dedos. 
Marcelle no era una mujer descuidada, era muy limpia y pulcra, pero 
con aquella táctica consiguió que nunca nos mirasen de rodilla para 
abajo. Así podíamos pasar las medicinas sin tanto riesgo. En los 
cacheos buscaban los tejidos de lana que sabían que algunas robaban 
de los talleres de confección del campo. En uno de ellos trabajaba 
Leonor Rubiano, una asturiana que nos pasaba retales para que nos 
abrigáramos, que con mucha paciencia cosíamos entre sí por la noche 
para hacernos mantas que debíamos esconder. 

Vicenta decidió administrar las ampollas de cardiazol a las 
compañeras edematosas: una ampolla de dos centímetros cúbicos para 
que pudiesen resistir la llamada de la mañana. Muchas camaradas 
edematosas, neumónicas, convalecientes del tifus, pudieron resistir 
gracias al milagroso hallazgo de nuestras compañeras. 

El día que la enviaron al barracón donde llevaban a las mujeres 
operadas se sintió aliviada. En los hospitales convencionales, la sala de 
rehabilitación es una parte del hospital dedicada a la recuperación de 
los enfermos. Su sorpresa fue mayúscula cuando la nombraron 
encargada: debía custodiarlas. Se sintió agradecida, ya no seguiría 
infligiendo dolor, pero la alegría le duró poco. Allí llevaban a las 
mujeres que el doctor Loco y las enfermeras de la muerte habían 
operado no porque quisieran salvarles la vida o curarlas de sus 
enfermedades o de alguna rotura sufrida en los talleres; las operaban 
por la satisfacción de verlas sufrir. El sufrimiento era la felicidad en 
estado puro, su máximo éxtasis, el nirvana. Les hechizaba, sobre todo, 
operar piernas: cortaban tendones, músculos, rasgaban la piel hasta 
que se veía el hueso. Las operaciones se realizaban sin anestesia, la 
elegida debía estar consciente en todo momento. 

Vicenta no tardó en darse cuenta de que no querían que las 
cuidara, sino que aumentara su agonía. Su superiora era Herta 
Oberheuser, la Enfermera de la Muerte. Disfrutaba del material 
humano que grandiosamente había puesto a su disposición el fiihrer. 
Era la mejor extirpando y reimplantando partes del cuerpo de niños y 
mujeres para comprobar el grado de recuperación. Su sadismo era tal 
que la mayoría moría en la sala de operaciones. Oberheuser obligaba a 
Vicenta a verter sobre las heridas de sus compañeras productos 
químicos. Además, nuestra hermana era la encargada de transportar 
los esqueletos de ojos hundidos y mirada perdida a la sala de 


recuperación, y los cadáveres, a las carretillas que esperaban en la 
parte trasera del barracón del hospital, que siempre estaban repletas 
de cuerpos inertes mutilados. 

Esto acabó por enloquecerla. No dormía, lloraba. Tenía los ojos 
vacíos y se movía como una autómata. Una noche, cuando regresaba 
de cometer las aberraciones, Teresa salió en su busca. 

—Vicenta, te necesitamos en nuestro pabellón, es Elisa, está 
muriéndose. 

La cogió de la mano y la arrastró hasta la enferma. Trabajaba en 
la fábrica de armamento con tía Teresa. Habían empezado a violar a 
mujeres que no eran Feld-Hure. Elisa fue una de las víctimas de los 
cuervos grises, el cabrón que abusó de ella la dejó preñada. Vicenta no 
había asistido en su parto, pero cuando llegó a la barraca y pudo ver 
las condiciones en que se encontraba la parturienta, sabía quién era la 
responsable de tal aberración. Tenía el sello de Herta Oberheuser. 
Había sacado al feto mediante una cesárea y decidió dejar la herida 
abierta, se estaba desangrando. El feto inerte aún colgaba del cordón 
umbilical de su madre. 

—Necesito que vayas a buscar a tu sobrina, ella sabe dónde están 
las medicinas. —Vicenta apuntó en un papel todo lo que necesitaba y 
se lo dio a Teresa. 

Mi tía no tardó en llegar, me contó lo sucedido y corrimos hasta 
la barraca de las locas a coger lo que Vicenta nos pedía. 

Después de tres largas horas, Elisa estaba fuera de peligro, 
decidimos esconderla en la barraca 30 con las locas, nadie la echaría 
de menos. La trasladamos en una carretilla y allí permaneció dos 
meses hasta que se recuperó. 

Vicenta estuvo cada noche con ella, hasta el final. Cuando 
comprobó que Elisa podía volver a la carga, le consiguió una nueva 
matrícula para pasar desapercibida, para Vicenta era muy fácil, solo 
tenía que cambiar el número del pijama de una de las muchas mujeres 
que se le morían cada día por el de Elisa. 

Se despidió de Elisa, le deseó buena suerte, y al salir de la 
barraca respiró profundamente, camino hasta la valla electrificada, se 
paró en seco, la observo por un instante y se arrojó contra ella. 


XVIII 


¿En qué piensan los demonios? 


La primera vez que vi a Agnes, con su cara angelical y sus trenzas 
rubias recogidas en lo alto de la cabeza, me pareció una muchacha 
dulce y comprensiva. Las apariencias engañan. Pronto pude 
comprobar que disfrutaba asesinando, estaba diseñada para aniquilar; 
al fin y al cabo, no dejaba de ser un engranaje más, al igual que yo, de 
la maquinaria nazi: las dos estábamos cumpliendo un servicio; yo, 
como puta para que se divirtieran con mi cuerpo, y ella, como asesina 
sin misericordia. La única diferencia es que mi vida no valía tanto 
como la suya. Era más joven que yo, muy hermosa, y muy antipática. 
Autoritaria y tremendamente vulgar. Fanática, de alma oscura y 
simple, fácil de convencer para las mayores atrocidades, acorazada 
como estaba en su fe inamovible. Las reclusas pensaban que no era 
humana. Era la guardiana más temida por todas, era la pequeño 
demonio. Su sitio estaba en Ravensbriick, donde vivían las hordas de 
Lucifer. Una discípula aventajada de Maria Mandel, apodada «la 
Bestia», a cuyo cargo estaban las Aufsherinnen, que así llamaban a las 
guardianas de los campos de concentración. 

Mandel era como la madre de todas las guardianas, esos 
engendros. El único objetivo en la vida de su jefa era instruir a sus 
pupilas en el arte del abuso verbal y psicológico, para que 
maltrataran, humillaran y mataran a base de golpes y latigazos. Una 
vez instruidas, las destinaban a otros campos para que siguieran 
matando. A la Bestia la sufrimos hasta julio de 1942; la trasladaron a 
Auschwitz por sus logros y su fidelidad al Reich. 

El día que nos enteramos de que se marchaba lo celebramos por 
todo lo alto. Pensamos que, si la Bestia se marchaba, sus discípulas 
bajarían un poco la mano. Por desgracia, nos equivocamos. Dejó una 
magnífica sucesora en Agnes, su legado de muerte y destrucción 
seguiría con su pequeño demonio. Agnes era una fiel sirviente de la 


Bestia, su aprendiz de asesina, su obra maestra. Su especialidad: cortar 
el cuello y ordenar a las reclusas despellejar la piel tatuada del pecho 
de las putas para hacer lámparas. Fría como el hielo y mala como un 
demonio; al fin y al cabo, estábamos en el infierno. Calculaba 
minuciosamente cómo asesinarnos y cómo hacernos daño, no solo 
físico, también psicológico, y este a veces era más intenso y duradero 
que una hostia o una paliza desnuda bajo la nieve. Nos obligaba a 
tener que aguantarle la mirada durante horas; en el momento en que 
apartabas los ojos, te cortaba el cuello. Disfrutaba con el sufrimiento 
humano, era una máquina de aniquilar. Primero, elegía a su presa; 
una vez elegida, pensaba detenidamente cómo terminaría con ella. No 
mataba por matar, como las otras, preparaba su plan con cautela y 
estudiaba las formas más inhumanas de sufrimiento para ponerlas en 
práctica. No las elegía al azar. Era tremendamente meticulosa. 
Eliminaba y anulaba a las que consideraba que podían ser un peligro 
para el Tercer Reich o para ella. Vi cómo arrastraba a compañeras 
cogiéndolas por el cabello para dejarlas tiradas en la nieve y matarlas 
a correazos. Todavía hoy me parece oír los gritos de dolor a causa de 
los bastonazos. 

Un día, las reclusas de la barraca veintidós, en su mayoría rusas, 
hartas del maltrato de las guardianas, decidieron quitarse el número 
que llevaban cosido al uniforme. Agnes dio la orden de tenerlas en 
posición de firmes hasta que se sometieran. No cedieron. Estuvieron 
días. Las horas pasaban y apenas podían sostenerse sobre sus piernas 
hinchadas. Se me viene a la mente sus torsos inclinados hacia delante, 
sus frágiles cuerpos a punto de desfallecer de cansancio. Se 
mantuvieron de pie una semana hasta que Agnes y la prima de Hitler, 
así la llamábamos porque nadie sabía el nombre de aquella guardiana, 
acabaron con ellas de un tiro en la nuca. Corría el rumor de que la 
prima de Hitler había asesinado a una familia de judíos. Necesitaba 
una carta de presentación para ser una de las elegidas. Manejaba la 
porra con verdadero virtuosismo y sus bofetadas reventaban tímpanos. 
Romper orejas era su especialidad. 

La Binz era solo la segunda jefa, no tenía tanto poder como otras 
guardianas, pero la temíamos como a Agnes. Cuando se declaró la 
guerra, Dorothe Binz tenía diecinueve años y medio y, gracias a la 
influencia de un amigo, consiguió entrar como voluntaria en las SS. 
Pronto convenció a sus superiores de que ella estaba plenamente 


capacitada para trabajar en el puente de los cuervos. Era una criatura 
brutal y sádica, trituraba a multitud de mujeres inocentes. Las 
guardianas y, en concreto, la Binz y Agnes eran peores que los 
hombres. Nos mataban a bastonazos, patadas en el vientre; sobre todo, 
a las putas que estaban preñadas. Aterrorizaban a todas las presas 
cuando aparecían las dos juntas, pavoneándose con sus botas altas 
negras de campaña y las fustas preparadas. 

Una vez, la Binz pegó a una rusa hasta que se desplomó, luego la 
pateó y después le clavó un puñal en la nuca. Pegaba a todas, sus 
bofetadas eran como si nos golpease un hombre muy fuerte; pegaba 
tan fuerte que el ruido que producían sus hostias podía escucharse dos 
hileras más allá cuando estábamos formando para cualquier cosa que 
se les ocurría. Pero su especialidad y pasatiempo preferido era coger 
su bicicleta y lanzarse contra los grupos de mujeres que estaban 
paradas, tan débiles, que, por lo general, se caían. Entonces ella 
pasaba una y otra vez por encima de sus cuerpos tendidos en el suelo. 
También le gustaba mucho ir a ver a las más jóvenes, que estaban en 
la barraca número 10. Las pobres eran putas como yo. Estaban 
confiadas a la capo Carmen Mory, una portuguesa que era un bicho. 
La Binz las sacaba desnudas de la barraca y las exhibía ante todos los 
hombres del campo para que allí mismo las violasen. Le encantaba 
mirar. 


Una mañana, de camino a la llamada, Maria Radu se topó con Agnes. 
Sin motivo alguno, esta comenzó a apalearla con su porra hasta que 
cayó al suelo. Cuando decidió que ya era suficiente, la obligó a 
ponerse de rodillas, sacó unas tijeras y le cortó el pelo. Después le 
ordenó que se desnudase y se pusiera frente a todas. Agnes quería 
demostrarnos su poder asesinando a Maria. La Radu sabía que su final 
había llegado. Fue allí, en ese patio, delante de todas las compañeras, 
cuando Maria ganó la guerra. 

—Puedes matarme si es lo que quieres, Agnes, no me importa — 
le gritó—. Yo ya he ganado. ¿Sabes por qué? Porque os he engañado a 
todos. Quiero que sepas que, además de ser puta, también soy judía, 
hija de Abraham Kirschenbaum, un judío fabricante de licores. Has 
consentido que tus hombres metieran la polla en la vagina de una 
judía. ¡Seguid peleando, compañeras! ¡Merece la pena! 


Agnes no pudo soportar las palabras de la Radu, sacó la pistola, 
la puso sobre su nuca y disparó. La mujer, la puta y la judía se 
desplomaron delante de todas sus hermanas. En un instante la nieve se 
tiño de rojo. 

Maria nunca regresaría a Polonia, nunca enseñaría ni tendría 
niños, su familia probablemente también estaría muerta, pero esa 
mañana, la Radu ganó la guerra, al menos la suya. Pocas conocían su 
gran secreto. 

Agnes no volvió a ser la misma desde el día que asesinó a Maria. 
Sobre ella cayó una pesada losa, había consentido que sus camaradas 
intimaran con una judía, esa que estaban prohibidas en los burdeles, 
esas que, si te acostabas con una, tu destino era la horca. Al enterarse 
de que la Radu era judía, decidió dejarla tres días tirada en la nieve 
para que los perros la devoraran. Nosotras, las putas, su familia, no 
consentimos que aquellos feroces animales se acercaran a ella. 
Guardamos turnos para custodiar su maltrecho cuerpo. Y una noche 
decidimos llevarla a los hornos crematorios. Había muchas esperando 
a ser incineradas, aún no había llegado su turno, por eso la tendimos 
sobre el suelo, le lavamos la cara y le pusimos la mejor ropa que 
encontramos. Cuando terminamos de arreglarla, la despedimos como 
manda la antigua tradición judía: con piedras. Los judíos dicen que las 
piedras son eternas; las flores, sin embargo, se marchitan, y con ellas 
se marchita también el alma. Las piedras significan la permanencia de 
la memoria y el legado. Así fue como honramos a Maria, con su 
cadáver cubierto de piedras. Yo iba cada día a visitarla. Al cabo de 
una semana, ya no estaba: en su lugar solo yacía el montón de piedras. 
Cogí una y me la guardé. 


XIX 


El comando de las Gandulas 


Tía Teresa había conseguido montar su propia Resistencia en el 
campo. La pequeña Resistencia de la roja del pelo rojo. Estaba 
entusiasmada, decía que hasta en el mismísimo infierno se podía 
luchar contra los demonios. 

Mi tía no tenía trato directo con ningún soldado, era imposible 
que les sonsacara información como hacía Maria Radu. Tampoco 
quería relacionarse con ellos, su plan era más sencillo: salvar vidas, no 
le importaba nada más. 

Una noche, ya de madrugada, vino a visitarme a mi barracón. 
Estaba descansando de un duro día, había tocado visita de los 
dinosaurios, la odiaba más que el prostíbulo. Los asquerosos no eran 
del campo, solo venían a pasar un rato con las Feld-Hure. Desde mi 
primera vez, algunos generales que habían probado mis «servicios» 
corrieron la voz de mi habilidad para las felaciones. Era asqueroso 
notar sus pelotas calientes en mi barbilla. 

—Niña, niña, ¡despierta! 

—Tía, ¿qué haces aquí? 

—He venido a verte, ¿no te alegras? 

—Más que alegrarme, me preocupa. No sueles venir y, cuando lo 
haces, es porque sucede algo. 

—Tengo que darte una buena noticia. 

—En el infierno no hay buenas noticias, 

Ignoró mi afirmación y continuó hablando. 

—Tengo la solución para que no maten a los nuestros. Los que 
están ahí fuera luchando por acabar con la guerra y liberarnos no se 
merecen caer por una bala fabricada por sus aliadas, es decir, 
nosotras. 

—¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a robar toda la munición que fabricas 
O acaso vas a quitarles las armas? Porque no sé cómo lograrás que tu 


plan funcione. 

—Mucho mejor, Isadora. Vamos a disminuir la producción y a 
averiguar la manera de que no sirva ninguna. Un grupo de 
compañeras me va a ayudar: Neus, Mercedes, Constanza..., ¿te 
acuerdas de ella? ¿Sabes de quiénes te hablo? 

—¿Constanza está aquí? —pregunté. Mi tía estaba tan eufórica 
que no tuvo en cuenta mi pregunta. Como insistí, dejó la emoción 
aparcada por unos instantes y respondió. 

—Perdona, Isadora: Constanza está aquí, sí, trabaja con nosotras 
y también cubre algunas horas de dos compañeras francesas que están 
en las oficinas haciendo listas y comprobando los recuentos. La 
semana pasada, Agnes, la pequeño demonio, decidió que las que no 
ven bien no son dignas de vivir en el infierno, las dio por inútiles. Así 
que buscó a todas las que llevaban gafas para asesinarlas. Constanza 
se libró de milagro. Las suyas se rompieron al bajar del vagón que la 
trajo hasta aquí. De un empujón, la varilla se partió. Pensó que podría 
arreglarlas, pero le fue imposible. La pobre no ve nada sin ellas, pero 
ha conseguido seguir viva. 

—¿Y cómo se apaña? —pregunté. Ignoró de nuevo mi pregunta y 
volvió a llevar la conversación a su magnífico plan. 

Yo, la verdad, veía un poco ingenuo lo de inutilizar balas, pero 
no dije nada, pobre de mí. Aquellas mujeres de las que me hablaba mi 
tía eran su familia, la que ella había construido en el campo; si no 
tenías hermanas, la vida era mucho más dura. Su familia dormía en el 
mismo barracón que ella y trabajaba en el mismo lugar, la fábrica de 
armamento. Entre todas idearon el plan. La noche que me lo contó a 
mi tía le volvían a brillar los ojos; era prácticamente lo único que 
quedaba de su hermosa cara de antaño, sus grandes ojos, hundidos en 
un rostro que era solo huesos, como el resto de su cuerpo. Estaba 
consumida; no era consciente, pero apenas comía ni la sopa agria que 
nos daban al final del día. Estaba demasiado ocupada planeando de 
nuevo la revolución. Había nacido para pelear y moriría peleando. 
Durante un tiempo, ese sentimiento de lucha que tanto la 
caracterizaba había estado dormido, pero no tardó en despertar en 
cuanto encontró a su propia familia, la familia de «las Gandulas». Los 
nazis eran tan tontos que las habían bautizado con ese nombre 
peculiar porque pensaban que eran vagas, nada más. Me habría 
gustado formar parte de su pequeña gran Resistencia; sin embargo, las 


bestias no dejaban de reclamar mis servicios. 

Me encantaba escaparme de madrugada, cuando terminaba, para 
estar con mi tía. Había noches que me quedaba a dormir con ella, en 
el suelo, acurrucadas. Era lo único que me quedaba de la familia de la 
sangre. No me importaban los golpes que me daban sus compañeras 
de barracón. La hambruna hacía estragos y algunas pensaban que las 
putas teníamos beneficios: pelo largo y sin piojos, ración de comida 
extra, mejores barracones... Si mo pasabas por los burdeles, no 
entendías lo que allí sucedía, así que era compresible la actitud de 
esas pocas. Me habría cambiado por cualquiera de aquellas mujeres 
que me pegaban cada vez que iba a ver a tía Teresa. Ellas no tenían 
que aguantar horas y horas a hombres encima apestando a alcohol, 
penetrándome uno tras otro. Tenía dos minutos para lavarme un poco 
y, mientras lo hacía podía ver que el siguiente ya esperaba en la 
puerta con el pantalón desabrochado. Habría preferido pasar hambre, 
como ellas, antes que soportar tantas vejaciones. Desde luego que ellas 
también las sufrían; sin embargo, el maltrato era de otro tipo: trabajos 
inhumanos de sol a sol, sin comida y sin agua la mayoría de los días, 
jornadas infinitas... Ellas no lo sabían, pero las envidiaba. Envidiaba 
todas las miserias de aquellas mujeres. Envidiaba su hambre 
desgarradora, el hambre que retuerce las entrañas y la deja a una sin 
fuerzas, sujeta a un constante vértigo. Envidiaba su hambre obsesiva, 
rabiosa, que nunca se calma y que se desencadenaba cada vez que 
veían a una inservible como yo. Mi menú no era como ellas 
imaginaban: comíamos cada día sopa de coles y nabos, los que no les 
daban a sus caballos. Sentía el moho en cada sorbo, era un agua sucia 
en la que nadaban los restos de aquellas legumbres podridas. Aun así, 
era infinitamente mejor que la que tomaban ellas. 

En sus barracones de madera formaron familias de tres a cinco 
miembros para mitigar la soledad. Las mayores ejercían de madres: 
distribuían los alimentos que robaban las rusas, piezas de abrigo y, lo 
más importante, repartían afecto. En la oscura bruma de maldad que 
fue Ravensbriick, mi madre habría encontrado un pedacito de 
felicidad. Lo que mejor hacía en la vida era ser madre. Las caricias, los 
abrazos y los besos eran incluso más necesarios que comer. Eran una 
especie de alimento moral para poder sobrevivir. Cada mañana, antes 
de ir a la llamada, en la familia del campo de mi tía Teresa se 
contaban cómo les gustaría que fuese la jornada que estaba por llegar. 


Debían imaginar una jornada completa y procurar no hablar de 
comida. Describían paseos por el bosque, exposiciones de pintura, una 
buena película, una conferencia. Las maravillosas jornadas 
imaginarias las ayudaban a pasar muchas horas de pie en las fábricas 
y a olvidarse, por un instante, del frío, del olor y de la siniestra 
chimenea del crematorio. 

La última vez que estuve en el barracón de la tía Teresa ya no 
hablaban de cine ni de exposiciones, sino de inhabilitar obuses, volar 
barracones repletos de armamento y adulterar balas. Sus planes iban 
como la seda. Por fin me contó lo que estaban haciendo, siempre 
hablaba en clave, y no era porque desconfiase de su sobrina, lo hacía 
de forma innata, le salía sin más, estaban metidas en algo muy gordo. 

Cada noche, cuando se apagaban las luces, la pequeña Resistencia 
se ponía a trabajar. Yo las observaba en silencio y con entusiasmo. En 
las madrugadas, se estaba fraguando un plan que con el tiempo 
pasaría a la historia. Quince mujeres nada más, pero valían más que 
todo un ejército; un ejército tan organizado que no necesitaba armas 
para seguir haciendo la revolución. Con sus mentes privilegiadas y su 
valentía tenían más que suficiente. 

Empezaron reduciendo adrede la producción. Pero cuando los 
nazis se dieron cuenta, alguna lo pagó con su vida. Eso no servía, 
seguían saliendo balas que mataban, menos, pero mataban, y el 
objetivo era inutilizar la munición. Y con tiempo y paciencia lograron 
descubrir la manera de que las balas no siguieran matando. Se 
organizaron, cada una tenía su tarea peculiar, desde cazar moscas 
para ponerlas en la zona que albergaba el detonador hasta poner 
aceite robado para reducir la carga de pólvora. Cuando no había ni 
moscas ni aceite, escupían dentro para mojar la pólvora. Incluso 
echaban escupitajos a la maquinaria que producía el armamento. 
Consiguieron sabotear todas las balas, ninguna era efectiva. 

—¿Cuántas moscas has matado hoy? —se preguntaban. 

Veinte, treinta, cincuenta...Cuantas más, mejor; cada mosca era 
una bala inservible, una bala que no acabaría con la vida de los 
compañeros. Cuando no estaban en la fábrica, se dedicaban a matar 
moscas. Las guardaban en los bolsillos del pijama. Teresa, siempre que 
conseguía estar un rato conmigo, me pedía que también las cazara y 
las llevara a su barracón. Las putas también aportamos nuestro granito 
de arena. Cuando no trabajábamos, nos acercábamos a los hornos 


crematorios a cazar las moscas que revoloteaban entre los cuerpos en 
descomposición de nuestras compañeras; ellas también colaboraban, 
aunque estuvieran muertas. 

Todos los miércoles iban a la fábrica unos prisioneros de guerra 
franceses para trabajos de reparación. Mi tía y sus compañeras se 
dedicaban a romper cada semana las cortinas, los prisioneros venían a 
repararlas y, al mismo tiempo, ellas les pasaban información fresca 
sobre los avances en la inhabilitación del armamento. Aquellos 
franceses eran enlaces dentro del campo que trabajaban en el 
mantenimiento y tenían acceso a lugares a los que una simple reclusa 
no podía llegar. Escuchaban conversaciones de los altos mandos 
mientras arreglaban fusibles, enchufes, cortinas...; todo lo que 
previamente se habían encargado de estropear las sirvientas, que 
también eran reclusas y resistentes. 

El día en que los compañeros franceses les confirmaron que el 
plan funcionaba, Elisa, la gandula que consiguió salvar la vida gracias 
a Vicenta, corrió a transmitir por Radio Letrina los avances 
conseguidos: «Noticias extraordinarias de los franchutes. Mañana las 
confirmaremos, pero podemos regocijarnos ya: las balas no matan a 
los nuestros». Nunca pensé que aquello fuera efectivo, pero lo fue. Y 
ellas sabían lo que se jugaban: si las pillaban, lo pagarían con la 
muerte, pero sus corazones seguían siendo libres, luchadores y 
resistentes. 

Agnes se había fijado en mi tía, llevaba un tiempo observándola. 
Alguna prisionera obediente, productiva y servicial le había ido con el 
cuento, y yo creía saber quién había sido: Bluette, a la que 
llamábamos «el piojo volante», siempre con la oreja puesta. Era una 
voluntaria, hablaba perfectamente el alemán y por informar a las 
guardianas tenía ciertos privilegios. Era rubia oxigenada, conservaba 
su melena porque a las chivatas tampoco las rapaban, soñaba con ser 
alemana, se pavoneaba ante nosotras creyéndose mejor. Sabíamos que 
era una serpiente, que se arrastraba sigilosa a la espera de conseguir 
información para correr a contársela a los demonios. Seguro que, 
gracias al piojo volante, Agnes conocía perfectamente nuestra historia: 
la muerte de mi madre, mi parentesco con Teresa, y que yo tenía 
tatuado en el pecho lo que tanto le gustaba arrancar para hacer 
lámparas. Bluette habría vendido a su familia solo por una sonrisa de 
cualquier guardiana o de un oficial; por eso, decidió regalarnos más 


sufrimiento. 


XX 


El segundo funeral 


Al llegar la noche, todo cambiaba, terminábamos de trabajar como 
putas, reclusas, prisioneras... para regresar a nuestros barracones y 
descansar en nuestra sucia cama. Excepto el comando de las Gandulas: 
ellas nunca paraban. Resultaba contradictorio que las llamasen así. 
Para el resto de inquilinas, la noche significaba descanso. 

Las noches eran un pedacito de cielo en aquel infierno. Las 
madrugadas que no iba a dormir con Teresa recordaba los viejos 
tiempos, los buenos, los de estar todos juntos. Intentaba alimentarme 
de los míos, me mantenía viva. En definitiva, era como si la noche nos 
trajera una tregua, como si al apagar la luz, el peligro desapareciera. 

Conocíamos a la perfección el funcionamiento del campo. Los 
trenes llegaban casi siempre de noche, impactaba mucho más. Por 
tanto, las cámaras de gas estaban muy ocupadas para las nuevas que 
no tenían la suerte entrar a formar parte del puente de los cuervos. 
Cuando te han pasado tantas cosas horribles, piensas que ya es 
imposible que pueda suceder nada peor; pero no, detrás de mí, 
siempre emergía de la nada una pared, y allí estaba, cada vez que me 
daba la vuelta. 

La noche de la brutalidad estaba muy cansada, la jornada en el 
burdel había sido muy dura. Trabajé doce horas, pues tuve que cubrir 
el turno de Odette, una francesa de diecisiete años recién llegada. Solo 
tuve un descanso de un cuarto de hora para engullir la sopa. Cuando 
terminé, me dirigí a mi barracón. Por fin reinaba el silencio. El ruido 
de los zuecos de los equipos de noche se acababa de extinguir. Estaba 
muerta de fatiga y lo único que deseaba era un poco de calor bajo la 
delgada manta, insuficiente para contener el frío de los primeros días 
de 1944. El barracón no tenía medios para calentarnos y le faltaban 
muchos cristales. Estaba ansiosa por meterme en la cama, intentaba 
tratar de recuperar fuerzas para el combate por la vida que volvía a 


comenzar al apuntar el nuevo día. Dormía con Josefa, compartía cama 
con ella y con Floren, una de las prisioneras más antiguas del campo, 
desde la muerte de Vicenta y de la Radu, con quien Floren compartía 
litera. Desde mi llegada, en el campo no cabía un alfiler, y eran raros 
los camastros en que dormían solo dos presas. En todos los barracones 
había una norma tácita que cumplir establecida por nosotras, las 
prisioneras: a las más viejas, mejores camas. No era porque fueran 
mayores, sino por el tiempo que llevaban allí. El infierno hacía mella 
en ellas e intentábamos, dentro de nuestras pequeñas posibilidades, 
que estuvieran lo más cómodas posibles. Era como una especie de 
jerarquía estipulada, las más ancianas, las pocas que se salvaban, y las 
veteranas: mejores camas y más comida. Por tanto, las más antiguas 
ocupaban las literas de arriba, y aunque no parecía gran cosa, al 
menos allí no te caía encima la orina de las compañeras. Todo un 
privilegio. 

Ya me había dormido pensando en los míos cuando la veterana 
Elsa Mornisten, una prostituta alemana que llevaba desde 1939 allí, 
me despertó. Me dijo que una mujer se había colado en nuestro 
barracón. Una que preguntaba por la española con nombre de 
bailarina. Era Martha Aussoulin. Estaba nerviosa, al ver su cara, supe 
que algo no iba bien. 

—Martha, pensé que habías muerto. Me alegro de verte. ¿Qué 
haces aquí? ¿Qué pasa? 

—Isadora, es tu tía. Agnes se la ha llevado. No puedo decirte con 
exactitud qué ha pasado ni cuándo ha ido a por ella. Cuando llegué a 
su barracón para verla, después de mi turno en los hornos 
crematorios, ya no estaba. Me lo ha dicho Pepita. Han ido a buscarla, 
la han sacado de la cama a golpes y se la han llevado. 

—¿Quién ha sido? —pregunté—. Seguro que el piojo volador. 

—No lo creo, Isadora. Se habrían llevado a las demás. Pepita me 
ha contado que Agnes ha entrado gritando, preguntando por la roja 
del pelo rojo. No entiendo cómo no os habéis enterado. Agnes ha 
estado rebuznando por todo el campo. Decía que quería que alguien 
avisara a la puta española de que tenía a su tía. No dejaba de repetir 
que quería a la puta española. Tienes que ir a ver qué quiere. Lo que 
le sucede tiene que ver contigo. 

Salimos del barracón. Corrí detrás de Martha con la esperanza de 
encontrar viva a Teresa. Durante el trayecto, pude imaginar por qué la 


pequeño demonio había cogido a mi tía. Desde hacía un tiempo venía 
a visitarme un joven soldado de las SS y Mirta me había advertido de 
que tendría problemas: Agnes bebía los vientos por él. Y a él, que 
estaba demasiado ocupado follándome, no le interesaba la pequeño 
demonio. 

Martha me condujo hasta la sala de torturas; nosotras la 
llamábamos «la sala de colgar personas» o «la sala de los ahorcados». 
En el trayecto que separaba mi barraca de aquella sala, las lágrimas 
fueron, junto con Martha, mis compañeras. Al llegar, antes de entrar, 
me sequé los ojos con la manga del pijama y respiré profundamente; 
necesitaba todo el aire de aquella noche gélida para no llorar delante 
de Agnes. No estaba permitido soltar una lágrima, había nazis delante 
y no iba a darles ese gusto. 

La guardiana llevaba un rato esperando. Nada más entrar le 
cambió la cara, estaba encantada de verme allí, pletórica. 

—Te estábamos esperando, puta española—dijo sonriendo. 

—Aquí estoy —dije en alemán con fuerza y contundencia, como 
si no me diera miedo estar enfrente del mismísimo demonio. 

—Buenas noches, puta. 

Tampoco me alteré cuando me llamó puta; en realidad, que me 
llamase puta no me afectaba; para mí, aquella palabra había perdido 
todo su significado hacía mucho tiempo. Era puta, creo que todas las 
que estábamos en aquella habitación del pabellón número 3 lo 
éramos, de una manera u otra. Agnes desde luego que lo era, una 
verdadera puta de campo de concentración, una puta que odiaba con 
toda su alma y disfrutaba viendo sufrir. 

Ni en mis peores pesadillas había imaginado lo que me encontré: 
Teresa estaba desnuda, era un saco de huesos. Estaba de pie y atada 
por las muñecas a una enorme barra de hierro, que parecía oxidado, 
que colgaba del techo. No era óxido, no; era una prueba más de 
salvajismo, era la sangre seca de los compañeros que habían pasado 
por allí antes que ella. Sus ojos estaban hinchados y ensangrentados, 
debía llevar horas sufriendo las palizas de ese animal irracional. 
Intenté acercarme a ella, pero Agnes me lo impidió. Tenía en una 
mano una barra de metal y en la otra, un látigo; las barras, los 
cuchillos, el látigo y las porras eran sus juguetes favoritos. Los prefería 
a las pistolas; de un tiro, en pocos segundos, el reo dejaba de sufrir, y 
esa clase de muerte piadosa no estaba para nada contemplada en su 


ideario. Tenía que estar muy desesperada para utilizar la pistola. 

En ningún momento me dejó acercarme a mi tía. Me obligó a 
sentarme en la silla del espectador para que no me perdiera nada. La 
función no había hecho más que comenzar. Iba a ser una noche muy 
larga. Allí, justo en ese instante, fui consciente de que ni las noches 
daban ya tregua en un sitio como aquel. 

Agnes se dirigió a mí y me susurró al oído: 

—No pienso matarla hasta que me lo pidas, porque vas a ser tú 
quien mate a tu querida tía. Esta noche serás el verdugo. Suplicarás 
que la cuelgue. Ella está medio muerta, pero por verte sufrir creo que 
merecerá la pena. ¿Estás preparada? Ponte cómoda, que empezamos. 

Primero la violó con la barra de metal. Su vagina no dejaba de 
sangrar; yo no podía ser testigo de semejante aberración y cerraba los 
ojos. En cuanto la pequeña bestia se daba cuenta de que no miraba, 
me daba un latigazo para que los abriera. Dejaba un instante a Teresa 
y me pegaba latigazos a mí. 

—Abre los ojos, puta española. ¿Crees que a mí me gusta esto? — 
decía con su voz chillona y desagradable. 

Yo no le contestaba, no estaba dispuesta a entrar en su juego, 
quería que dejase a mi tía y que terminara de una vez. 

—En realidad sí que me gusta, me encanta, disfruto aniquilando 
basura como vosotras —me decía mientras daba vueltas alrededor de 
mi silla, riéndose como la perturbada que era. 

Al menos conseguía tenerla entretenida y que dejase de maltratar 
a mi tía; estaba tan entusiasmada que no era consciente de que, a 
pesar de todo el dolor, estaba intentando distraerla y ganar tiempo. O 
eso creía yo. Pero Agnes no era tan tonta y enseguida se dio cuenta de 
mis intenciones. 

—Putita, pretendes engañarme. No tengo prisa, tenemos todo el 
tiempo del mundo; cuanto más me entretengas, mejor: así tendré más 
tiempo para seguir reventando a esta escoria —dijo señalando a 
Teresa. 

Después de su discurso, dio por concluido el primer acto. Teresa 
descansó, seguía desangrándose entre sus delgadas piernas, por ellas 
corría un reguero de sangre. Le había provocado una hemorragia 
severa, pero para la hija del mismísimo Lucifer no era bastante. Que 
muriera desangrada no estaba entre sus planes, así que decidió 
continuar. 


Dio comienzo el segundo acto. El descanso fue muy breve. 
Empezó a darle golpes con la barra en las costillas, la compaginaba 
con el látigo: un golpe, un latigazo; un golpe, un latigazo. 

—Vamos, no seas tímida. Cuenta conmigo, puta española: uno, 
dos, tres...; quince, dieciséis..., veintiuno, veintidós; ¡veintidós y 
medio, este ha sido muy flojito! —Miró uno de los soldados que 
custodiaban a mi tía y ambos rieron como hienas—. Treinta... 

—¡Déjala!¡Te digo que la dejes! —grité. 

—¿Tan poco quieres a tu tía? ¿Ya quieres que la enviemos al 
infierno? 

—No puedes enviarla allí, ya está en él, puta loca—le respondí. 

—¿Qué has dicho? —me preguntó mientras me miraba de forma 
amenazante. 

—Que eres una puta loca y que el día que todo esto termine te 
buscaré y te mataré con mis propias manos. 

—No me hables en español, zorra, que no te entiendo. En 
alemán, debes hablar en alemán. 

Había vuelto a conseguir que Agnes centrase toda su atención en 
mí y así darle una nueva tregua a Teresa. No paraba de soltar pestes 
en español por la boca y ella se ponía más nerviosa y me daba más 
latigazos. 

—Agnes, la zorra de Ravensbriick, la puta que no sabe español; te 
molesta que te hable en español. Te da miedo pensar qué te voy hacer 
el día en que termine la guerra —le dije—. La pequeña zorra rubia 
está asustada, ¡¡la pequeña zorra rubia está asustada!! 

— ¡Cállate! —gritó—. No tengo ningún problema en mataros a las 
dos. No vuelvas a hablar en español; si lo haces, te juro que te 
arrancaré tu preciosa piel bajo ese tatuaje que llevas y se la haré 
comer a tu tía. Así que será mejor que te calles y disfrutes del 
espectáculo. 

Mientras me amenazaba, sacó una afilada navaja del bolsillo de 
su falda y sin dudarlo le cortó un pezón a Teresa, que ya hacía un rato 
que había perdido el conocimiento. No estaba muerta, podía ver cómo 
respiraba, sus costillas se hundían para tomar apenas un poco de aire. 

De un impulso, me levanté de la silla y me puse de rodillas ante 
Agnes pidiéndole que la dejara en paz. Mi plan hacía aguas, no podía 
seguir viendo a mi tía así. 

—Sabes que no la voy a dejar. Debes pedírmelo. Pídelo, pide que 


la mate. No es tan complicado. Repite conmigo: «Agnes, por favor, 
cuélgala ya». ¡Vamos, puta española! 

—Termina, por favor, Agnes, cuélgala ya. 

Mi súplica no le pareció demasiado sincera, estaba claro que la 
mataría cuando se cansase de jugar con ella y conmigo. Agnes 
disfrutaba como una niña con su regalo y no tenía intención de parar. 
Su cara estaba tan llena de sangre como la de mi tía y desprendía un 
halo de felicidad. Su sonrisa era tan amplia que casi no le cabía en su 
pequeña cara de sádica. 

—Los sucios comunistas no entendéis lo que es el amor —dijo—. 
Si esta deshonesta rata roja fuera mi tía, ya te habría pedido que la 
mataras. No la quieres, eso está claro. No sabes lo que es el amor. 

Cuando terminó de decir aquella palabra que tanto significaba 
para mi familia, comprendí que Agnes se había vuelto loca de amor. 
De amor a la muerte. 

—Agnes, tú sí que no sabes lo que es el amor. 

—¿Cómo tienes el valor de afirmar eso? —Me reprochó—. Yo, a 
diferencia de vosotras, sé de lo que hablo y sí conozco el verdadero 
amor. Amo Alemania, a mi fihrer, a toda su magistral obra y también 
amo al hombre con el que te encamas cada noche, puta española, y 
esto que te estoy mostrando es amor verdadero. La basura como 
vosotras nunca conseguirá disfrutar de este amor puro e incondicional. 
Amo tanto a mi patria que tengo que limpiarla de sabandijas. No lo 
entendéis y nunca lo entenderéis porque no sabéis amar. Te lo estoy 
mostrando para que, de una vez por todas, las ratas logréis entenderlo. 

Cuando terminó su discurso, fui consciente de que era una 
víctima más; ella, con privilegios, látigos y pistolas, pero no era más 
que una pobre niña desgraciada, una cría a la que le habían lavado el 
cerebro. Y sentí pena por ella. Sabía que mi tía iba a morir y decidí 
suplicar a la pobre chica loca alemana que terminase, quería ver 
culminada su prueba de amor. Le supliqué que parase miles de veces, 
pero el amor se lo impedía. Su corazón era de hielo, como el lugar al 
que pertenecía. No puedes pedirle a un corazón helado que termine 
ya, estaba viviendo el romance más intenso desde que llegó a 
Ravensbriick, no tenía intención de parar. 

—Agnes, por favor, te lo repito: mátala. Te lo suplico —insistí—. 
Te pido perdón por todo lo que te he dicho, quiero que acabes con su 
vida de una vez. Mis palabras son sinceras. Termina tu obra, por 


favor. 

Estaba claro que el final de la roja del pelo rojo se acercaba. Mi 
tía, a diferencia de Agnes, sí estaba dispuesta a morir por amor. Por 
amor a su familia, no solo a la de la sangre, también la del campo, por 
sus nuevas hermanas, las camaradas de lucha; moría por amor a la 
República y todo lo que significaba. Iba a morir por la libertad, por mi 
madre, por sus padres, por Ignacio, por su querido y adorado 
Amancio, por la Sole y, sobre todo, por mí. Esa noche se desvanecería 
para siempre mi tía, mi amiga, mi compañera y una parte de la 
historia. 

Le supliqué de nuevo a Agnes que la colgara y aceptó. 

Dos soldados de las SS que habían permanecido inmóviles, como 
dos meros espectadores más disfrutando del espectáculo, entraron a 
escena. Desataron las manos de Teresa de la barra y arrastraron su 
cuerpo hasta un rincón, donde aguardaba la muerte. Agnes fue muy 
considerada y me permitió acercarme a ella; su pequeño corazón 
estaba repleto de amor y tuvo un atisbo de misericordia. 

—Tía, ¿puedes oírme? — Afirmó con la cabeza—. Esta noche 
termina todo, vas a reunirte con mi madre. De nuevo las hermanas 
García volverán a estar juntas, juntas para siempre en la eternidad, ya 
nadie podrá hacerte daño ni te podrán arrebatar lo que tanto deseas y 
por lo que has peleado hasta el final: la adorada libertad. 

Teresa, con un hilo de voz, la poca que le quedaba, me pidió que 
aguantase hasta la liberación. 

Debía sobrevivir para contarle al mundo lo que nos habían 
hecho. Entre lágrimas, le juré que nadie iba a acabar conmigo: por 
ella, por mi madre y por todos los demás, le juré que mataría a Agnes. 

—No, no quiero que la mates, no somos como ella —dijo Teresa. 

Le di un beso y le dije que la quería. Me pidió que acercase mi 
cara a la suya. Todavía no consigo entender de dónde sacó las fuerzas 
para cantarme la canción que entonaba en Madrid al comenzar la 
Guerra Civil. Entre susurros empezó a canturrear: 

—<Si te quieres casar con las chicas de aquí, tienes que ir a 
Madrid y empuñar el fusil...». ¿Te acuerdas, Isadora? 

—Sí —le contesté—. Tía, te quiero mucho—. No sé las veces que 
se lo dije, quería que se marchara con todo el amor posible—. Te 
prometo que nadie olvidará lo que han hecho con nosotras y que 
seguiré viva hasta el final. Algún día llegará y yo estaré ahí para 


contarlo todo. 

Agnes se acercó y me cogió del pelo, tiró de él y, mientras me 
separaba de mi tía, me repetía la misma condenada pregunta. 

—Puta española, ¿la mato ya? Recuerda que antes tienes que 
pedirlo; mejor aún: suplicarlo. 

Con el rostro sereno y la mirada desafiante, se lo pedí por favor. 

—Sí, Agnes, mátala ya, por favor. Te lo suplico. 

La levantaron del suelo donde yacía entre sangre. La muerte la 
esperaba ansiosa. La soga estaba preparada, atada a las vigas de 
madera de la sala de los ahorcados. La subieron como pudieron a un 
taburete y le pusieron la cuerda alrededor de su delgado cuello. Estaba 
irreconocible. La roja del pelo rojo levantó la cabeza como pudo, me 
miró y gritó con las pocas fuerzas que le quedaban: 

— ¡Viva la República! 

Todavía no logro entender cómo pudo dar aquel grito que se 
escuchó en cada rincón del campo. No sé de dónde sacó la energía; era 
fruto de la rabia y la impotencia contenidas. Allí estaba la incansable 
Teresa, cara a cara con su verdugo, con los pies apoyados en un viejo 
banco esperando a que Agnes diera la orden. Unos segundos después 
se pudo escuchar el crujido de la muerte. Por fin todo había 
terminado. 


A la tía Teresa la dejaron colgada tres largos días para que todas 
pudieran ver lo que les pasaría si seguían siendo unas «gandulas». 
Martha, Josefa y sus hermanas del campo fuimos a velar su cuerpo, a 
rendirle honores. Alguien nos había soplado que a la mañana siguiente 
la descolgarían y enterrarían en la fosa común. Decidimos improvisar 
un velatorio como a ella le hubiera gustado: con buena bebida y 
canciones. Richard Zacho, un criado de un alto mando de las SS, nos 
proporcionó una botella del mejor brandi que pudo robar y brindamos 
por última vez por la roja del pelo rojo. Esa noche solo se escuchó «La 
Internacional»; con cada nota que entonábamos se nos paraba la vida, 
se nos quedaba suspendida por instante y nos embriagaba la emoción; 
una emoción que nos oprimía el pecho. Con la última nota, se hizo el 
silencio durante unos segundos, roto por unas palabras susurradas 
para recordar a Teresa. Después llegó el estruendo infernal del llanto 
que acompañaba a las lágrimas. 


Y así, entre lágrimas, tragos de brandi y cánticos por la libertad 
despedimos a Teresa para siempre. Su cuerpo se quedó en 
Ravensbriick, pero sus ideales seguirían vivos en cada una de nosotras. 


XXI 


Noches inolvidables 


Desde que murió la tía Teresa, yo no era la misma: la rabia y el odio 
se apoderaron de mí. Todo lo que mi familia me había enseñado no 
servía para nada. Estaba sedienta de venganza y lo único que deseaba 
era acabar con Agnes. Nada me importaba ya lo más mínimo. Las 
violaciones se habían convertido en algo cotidiano y el prostíbulo era 
un lugar como cualquier otro. Ya no me parecía tan duro. No quedaba 
nada de la joven Isadora; por edad, seguía siendo joven, pero los años 
allí pesaban como losas. Llegamos al primer día de 1942 y, sin apenas 
darme cuenta, habían pasado casi tres largos años, y lo peor de todo 
era que me había quedado sola, mi familia, la de la sangre, estaba 
muerta y la esperanza de salir de Ravensbriick cada vez era más 
lejana, casi inalcanzable. 

Fue a finales de 1944 cuando lo conocí. Era un hombre bueno 
que había llegado seis meses antes, pero yo no lo vi por primera vez 
hasta la noche del 22 de noviembre. 

En su visita al lupanar, le tocó ser el segundo de la habitación 7, 
la mía. ¡Qué caprichosa era la vida conmigo! El número 7 siempre 
había sido mi preferido; desde niña, era mi número de la suerte. Mi 
hermano me decía que simbolizaba la seguridad y la protección, y que 
su equivalente astrológico era Neptuno, ese dios que en astrología se 
asocia con la ausencia de fronteras, el mundo de los sentimientos, el 
escape. Esperaba ansiosa que Neptuno algún día me ayudase a matar a 
la pequeño demonio. Tenía unas ganas locas de demostrarle mi amor, 
tal y como ella me había demostrado el suyo. No quería cumplir la 
promesa que le hice a mi tía unos minutos antes de que se enfrentara 
cara a cara con la muerte. 

Aquel día de noviembre, el primer servicio era diferente. Estaba 
con un pez gordo de las SS, era muy extraño que alguien como él, con 
su estatus, se pasara por el burdel. Lo hacía desde hacía un mes; las 


compañeras comentaban que se había encaprichado de la puta 
española con nombre de bailarina. 

Este indeseable, por desgracia, no tenía un tiempo estipulado 
como los otros, me podía violar las veces que quisiera o pudiera. Casi 
siempre eran dos: primero con su polla y después con su pistola. 
Cuando se había corrido, era el turno de su «otro cañón». Le 
encantaba chuparlo. Se metía en la boca el cañón de su Luger PO8, lo 
lamía para llenarlo de babas y, cuando consideraba que estaba bien 
lubricado, me lo metía. Era de agradecer: así no sentías dentro el 
dulce frío de la muerte. Algunos SS me habían violado con pistolas y 
no eran tan considerados. Siempre me hacía la misma pregunta: 

—Te gusta cómo te follamos, ¿verdad? 

—Sí, me encanta. 

—Dilo otra vez, ahora en español, me gusta oírtelo decir. 

—Me volvéis loca, tú y tu pistola; quiero que me folles a la vez, 
por el coño y por el culo. 

Me hacía decirlo primero en alemán y después en español. 
Llevaba un mes soportando a este animal. Y aquella noche tenía la 
esperanza de que no viniera a visitarme, ya era tarde para su 
costumbre, pero me equivoqué. Unos años antes habría deseado que 
apretase el gatillo y me reventara viva, pero ahora no estaba en mis 
planes que me mataran. Debía transmitir lo que nos decían. Se 
escuchaban rumores dentro del campo y eran muy alentadores: la 
guerra terminaba y los nazis con ella. Ahora no me podía permitir el 
lujo de morir, necesitaba seguir con vida. 

Podía escuchar una y otra vez el sonido de la campanita 
anunciando que el turno se había acabado, no para mí, pero sí para 
mis compañeras. 

El violador de la pistola se llamaba Fritz Suhren. Más tarde me 
enteré de que era el comandante del campo. El joven soldado del que 
Agnes estaba enamorada y, por lo tanto, causante indirecto de la 
muerte de Teresa, me había «recomendado». 

Desde que llegó al campo, Suhren disfrutaba de su poder. No solo 
se ponía cachondo follándome con la pistola, también le producía un 
enorme placer exterminar prisioneros matándolos de hambre: les 
hacía trabajar lo máximo posible y ordenaba que no se los alimentase, 
o que fuera muy poco, lo mínimo. En parte yo sufría esas mismas 
órdenes: me hacía trabajar hasta la extenuación. Quería matarme «de 


placer».También le excitaba buscar prisioneras para proporcionárselas 
al doctor Loco; al fin y al cabo, éramos sus conejillos de Indias. Sin 
nosotras no podía experimentar. Estaba segura al cien por cien de que 
aquella era la causa de su paso por el lupanar, ya que el doctor tenía 
predilección por las putas. El problema fue que se encaprichó de mí y 
lo sufría cada noche; por lo menos, mis compañeras no tenían que 
soportarlo. 

Los años empezaban a hacer mella en nuestros maltrechos 
cuerpos; la cabeza, esa ya hacía mucho que la habíamos perdido. En 
multitud de ocasiones deseé que me hubieran encerrado en el 
barracón de las locas, de las «putas chaladas», así se referían a ellas las 
guardianas. A nadie le importaban. Corría el rumor de que muchas 
mujeres fingían para conseguir estar allí. No hacía falta tal cosa, lo 
raro era que algunas siguiéramos cuerdas. 

No podría decir con exactitud las veces que escuché el tintineo de 
la maldita campana. Por fin Suhren decidió que por esa noche ya era 
suficiente. Saco la pistola de mi coño, la limpió cuidadosamente y se 
marchó. Mañana volvería a tener doble sesión. Antes de abandonar la 
habitación, me pidió que le repitiera en español lo mucho que me 
gustaba y lo bien que me follaba. Mientras esto hacía, ya con la puerta 
abierta, esperaba a un muchacho que nunca había visto. Entró en mi 
habitación rápidamente. 

—Sie kónnen nicht einsteigen. Du musst etwas warten. 

—No entiendo una palabra de alemán —me dijo. 

—Eres español —afirmé—. Te he dicho que no puedes entrar 
todavía, tienes que esperar a que me lave un poco. No querrás 
acostarte con alguien a quien le acaban de meter una polla nazi y 
después una pistola, ¿verdad? Es raro ver a compatriotas por aquí. 
Debes de ser uno de sus capos, un perrito faldero que hace lo que le 
mandan sus dueños. —Estaba claro que mi tono de voz y mis palabras 
molestaban a mi aspirante a nuevo amigo. 

—Solo quiero hablar, no pretendo abusar de ti. Y no tienes por 
qué ser tan dura conmigo. 

—Lo siento, es este maldito lugar, que me saca de quicio. 
Cuéntame, ¿por qué estás aquí? Debes de ser un chivato —le reproché. 

—No soy ningún chivato, antes prefiero morir que delatar a mis 
compañeros —dijo con voz altiva—. Y ahora, si quieres te cuento lo 
que me están obligando a hacer: por las mañanas trabajo en las 


oficinas del campo, me han elegido para eliminar todas las pruebas, 
destruyo documentos y, por las tardes, estoy en los hornos 
crematorios. Están llegando trenes con cadáveres de mujeres 
provenientes de otros campos para que los hagamos desaparecer. 
Ahora intentan engañar al mundo con traslados de compañeras a otros 
lugares. Las muertas en Ravensbrick no aparecen en el registro de 
bajas, figuran como reclusas trasladadas a Mittwerda. 

—No entiendo. —Lo que aquel muchacho me contaba era 
vomitivo. 

—En el campo de Mittwerda casi nadie muere. Por eso, en los 
papeles reza como un traslado y no como una baja causada por la 
inhalación de Zyklon B. Los nazis nos están utilizando para blanquear 
su maldad. No tengo idea de alemán, por eso me han asignado el 
trabajo, para que no conozca sus planes. Gracias a mi compañero 
Andreu estoy al tanto de todo. Él lo habla perfectamente, aunque los 
cuervos no lo saben. A las compañeras que son envenenadas oO 
matadas a palos por guardianas como Agnes, en los registros que nos 
entregan han apuntado «muerte por causas naturales». Nos dan 
carpetas de diferentes colores con la información: las carpetas rojas 
son para destruir y las grises para guardar. Saben que ya es muy difícil 
que ganen la guerra, el Ejército soviético nos liberará pronto, y están 
escondiendo sus crímenes contra la humanidad. 

—Qué horror... ¿Y qué clase de documentos destruyes? — 
pregunté. 

—Fichas de prisioneros sobre todo, e información del campo: 
planos, mapas, la situación de algún búnker cercano.... Como te he 
dicho antes, soy un recién llegado: español, sin patria, y no tengo idea 
de alemán. El cómplice perfecto. Estoy en el barracón treinta y seis, es 
el de los recién llegados. Nos llaman «los atontados». Cada noche 
somos más, no cabe un alfiler, imagino que los barracones de las 
mujeres deben de estar en las mismas condiciones. Los últimos 
compañeros llegaron ayer procedentes de Birkenau, la mayoría son 
turcos y rumanos, tampoco hablan alemán. Lo que peor llevo es la 
falta de higiene en este campo, es terrible; dormimos siete en cada 
jergón. Tampoco consigo acostumbrarme a los bichos. 

—«¿A las guardianas? —pregunté. 

—A esas, menos —dijo mi nuevo amigo—. Me refiero a los 
piojos, son enormes como granos de trigo. Corren por el cuerpo y la 


sensación que causan es muy extraña; estamos todos infestados, ni 
durante la Guerra Civil tuve tantos. Las pulgas también pican, pero 
son más discretas, y las chinches no dejan de perseguirnos. Estoy tan 
cansado de aplastar a todos esos bichos que ya los dejo correr por 
donde quieran. Y las ratas, ¿qué me dices de las ratas? Son enormes y 
tan atrevidas que se llevan la poca comida que conseguimos robar. 
Tenemos que perseguirlas, pero esas bestias asquerosas no tienen 
miedo y nos atacan. Ayer, un joven fue mordido en un brazo. Lo 
bueno de venir a verte es que he descubierto que, cada vez que decida 
utilizar el sistema de billetes que me proporciona el Tercer Reich, me 
hacen pasar por la sala de desinfección. Para que no os peguemos 
nada. 

—-Conozco ese sistema, a las putas también nos obligan. Nos 
están follando sus soldados. No podemos contagiarles nada. Ante todo, 
quiero que sepas que no elegí ser lo que soy en este campo. Aquí nadie 
tiene ese privilegio. Yo nunca había sido puta. 

—.¿Crees que a mí me gusta hacer lo que hago? —dijo el hombre 
del barracón de los atontados. 

—No lo sé —le dije mientras lo invitaba a tomar asiento en mi 
cama. 

—Estoy ayudando a destruir documentación relevante que el 
mundo no podrá ver ni juzgar. Por las tardes me obligan a cargar 
cadáveres de compañeras de las cámaras de gas a los hornos 
crematorios. Los apilo en la nieve. Nada me parece tan triste como 
dejarlas en la nieve, abandonar sobre ella sus cuerpos todavía 
calientes. A veces tengo que servirme de un pico y una pala para 
separar a la que se han quedado pegadas. No te puedes imaginar lo 
que se siente cuando escuchas el triste rugido del cadáver al 
arrancarlo del hielo. Lo que más me duele es que no puedo mostrarles 
mis respetos..., aunque me consuela pensar que soy yo quien las 
acompaña. Lo peor es meterlas en los hornos. 

—Por desgracia, sé lo que sientes. Las putas también hacemos ese 
trabajo. Me preocupa, y mucho, que estén quemando las fichas de las 
reclusas. Nadie sabrá quiénes son las mujeres ya incineradas o que 
esperan su turno. 

Mi nuevo amigo se llamaba Gabriel Sevilla Cabasés, de madre 
catalana y padre andaluz. No podía creer lo que acababa de contarme: 
la guerra estaba a punto de terminar y yo seguía viva. 


—¿No quieres follar? —le pregunté a Gabriel mirándolo 
fijamente a los ojos. 

—Ya te lo he dicho antes: no quiero hacer nada, solo hablar y 
que me digas tu nombre. Un compañero que te conoce me ha dicho 
que preguntase por la chica española que tiene nombre de bailarina, 
pero tu jefa no me ha entendido, y creo que debes de ser la única 
española por aquí, porque me ha traído hasta la puerta número 7, mi 
número preferido. 

—El mío también —dije emocionada. Me sorprendió a mí misma 
mi comportamiento con Gabriel, estaba relajada—. Me llamo Isadora 
y por desgracia no soy la única española del prostíbulo. 

El sonido de la campana interrumpió nuestra agradable 
conversación. 

—Hacía mucho tiempo que no me sentía tan cómodo con alguien 
—me dijo. 

—Gabriel, ¿volverás? 

—Por supuesto. 

Antes de cerrar la puerta, guiñó un ojo. 

Sus palabras eran una brisa de aire fresco, transmitían esperanza. 


Gabriel empezó a visitarme cada noche; gracias a él volví a sentirme 
un ser humano. Era un hombre muy agradable y me transmitía calma 
y serenidad. Nunca me pidió sexo, solo quería hacerme compañía 
durante los veinte minutos que duraba el servicio. Yo conseguía ser un 
poco más libre y mejor persona gracias a él. 

Nos lo contábamos todo. Era soltero y había vivido con su madre 
en Barcelona, muy cerca de la pensión de doña Petra. Dolors, su 
madre, era viuda desde que él tenía cuatro años. Joaquín, su padre, 
siempre estuvo enfermo, al menos él lo recordaba así. En enero de 
1939 su madre se marchó a un pequeño pueblo de Lleida: su familia 
era payesa y decidió regresar con los suyos. Gabriel era un hombre 
joven y con las mismas ganas que teníamos todos de derrotar al 
fascismo. Decidió cruzar a Francia. Desde luego, su exilio no fue tan 
cómodo y orquestado como el mío. 

Me contó que la fila de fugitivos cubría kilómetros y kilómetros. 
Por todas las carreteras que llevaban a la frontera podía verse la 
misma riada de personas. Interminables filas de soldados, mujeres, 


hombres y niños desolados, ancianos taciturnos, heridos y mutilados. 
Entre La Junquera y Le Perthus la carretera estaba embotellada por 
millares de coches, camiones, tartanas, mulos que se abrían paso entre 
la muchedumbre extenuada. 

—Los huidos caminábamos lentamente. Llevaba conmigo lo poco 
que mi madre y yo habíamos conseguido salvar: una vieja maleta de 
mi padre y su antiguo y desgastado abrigo. El único abrigo que tenía y 
que los años habían desteñido; eso y una manta sobre los hombros 
para amortiguar el frío. Mi madre se había llevado a Lleida lo demás. 
Lo que más me impresionaba, Isadora, era el silencio que reinaba, un 
silencio grave y doloroso, únicamente roto por el ruido de los aviones 
alemanes e italianos que se acercaban volando a baja altura para 
ametrallar y bombardear a la muchedumbre. Los franquistas, aquel 
enero del 39, no solo querían la victoria que de sobra sabían que 
habían conseguido, no les bastaba con eso. Querían aniquilar a todos 
los rojos. 

»Conseguí llegar a mi destino y el ambiente era el mismo; 
permanecí encerrado en un campo de refugiados, en Argelés. Cuando 
conseguí salir, me uní a la Resistencia en el sur de Francia. Con el 
maquis, operando en el medio rural he estado hasta hace poco, hasta 
que me detuvieron y terminé en un vagón de ganado para llegar aquí. 
Imagino que como todos. Las historias son similares; el final es el 
mismo: miles de compatriotas en los campos de concentración de 
media Europa. Lo demás ya lo sabes. 

Al escuchar ese nombre, Argelés, me acordé del Garcon, la última 
persona que vio con vida a mi hermano pasó por el mismo campo. 
Mismas historias con distintos personajes. Todo tan triste... 


Una de las noches que compartía tiempo con Gabriel, madame Mirta 
vino a buscarme. 

—Tú, tienes un servicio fuera. Ponte esto y, cuando estés lista, 
me avisas. ¡Vamos! Y tú lárgate —añadió dirigiéndose a Gabriel con 
mirada inquisitorial. 

—Gabriel, tienes que irte, no sé a dónde me llevan. 

—Nos vemos mañana —susurró mientras depositaba un dulce 
beso en mi mejilla. 

«Un servicio fuera». Nunca me habían pedido algo así. Sobre mi 


cama, Mirta había tirado un vestido de terciopelo granate con el 
cuello y las mangas blancos y bordados. Era precioso. Me lo puse y la 
avisé, como me había pedido. Entonces regresó con un liguero, una 
combinación de raso, unas bragas, un sujetador de encaje negro y 
unas medias de seda. Tuve que quitarme el vestido para poder 
engalanarme por dentro. Esa noche sí que parecía una puta, pero no 
de campo de concentración: una puta de uno de los mejores burdeles 
de Berlín. 

Mirta me maquilló los ojos con una raya negra enorme; 
seguidamente, sobre mis párpados puso una sombra del mismo tono 
que el color del vestido. Pintó mis labios de un carmín intenso y me 
hizo dos trenzas que recogió a modo de diadema. Entre medias de las 
trenzas colocó estratégicamente unas pequeñas horquillas con 
piedrecitas de brillantes colores. Se puso de rodillas y me calzó unos 
zapatos de tacón negros. Cuando terminó, me pidió que la 
acompañase. 

Recorrimos el pasillo hasta llegar a la puerta principal del burdel, 
donde un coche me esperaba con dos soldados y el conductor. A punta 
de fusil fui empujada hacia el automóvil descapotado, en el que me 
sentaron entre los dos SS. Estaba claro que alguien muy gordo 
reclamaba los servicios de la puta española con nombre de bailarina, 
más importante incluso que Suhren y su Luger P08. Seguro que este 
asqueroso o algunos de sus camaradas le había hablado de la puta 
española. 

El trayecto fue muy corto. Al llegar sonaba una música muy 
agradable en aquel inmenso hall de la entrada, aunque el ambiente no 
lo era. Richard Zacho me esperaba y agradecí encontrarme con una 
cara amiga. Era un judío que llevaba en el campo desde siempre. 
Había sido un importante banquero en Berlín, pero, cuando empezó el 
ascenso del partido nazi, lo perdió todo. Un alto cargo lo salvó de ser 
asesinado: era un misterio, nadie entendía el porqué. Lo llevaron a 
Ravensbriick cuando el campo abrió sus puertas en 1939; y, desde que 
llegó al puente de los cuervos, era un fiel sirviente de todos los altos 
cargos que pasaban por allí. Estaba vivo y eso era lo único que a 
Richard Zacho le importaba. Él fue el encargado de acompañarme a 
una inmensa sala con dos ventanales por los que se podía ver el humo 
de los hornos crematorios. «No paran nunca, ni de día ni de noche», 
pensé. 


En la sala había una gran chimenea y, a cada lado, un sillón; 
junto al de la izquierda había una mesa con una preciosa cajita de 
madera labrada repleta de cigarrillos, una botella de brandi y dos 
copas. 

El perro que demandaba mis servicios se llamaba Johann 
Schwarzhuber, todo un experto en campos de exterminio, había 
pasado por todos desde que empezara como un simple guardia en 
Dachau. Gracias a sus méritos, había conseguido ascender en un 
periodo muy corto de tiempo. Primero, consiguió el grado de 
Blockfúhrer, un cargo exclusivo de los campos de reclusión. El 
Blockfúhrer supervisaba el trabajo diario y las raciones de comida, 
además de ordenar los asesinatos masivos con Zyklon B. Debía de ser 
un gran asesino cuando ascendió tan rápidamente: en poco tiempo, 
pasó a ser Rapportfiihrer, comandante por encima de los anteriores, 
como una especie de sargentos mayores que se caracterizaban por su 
brutalidad. Tales eran sus proezas que lo trasladaban de unos campos 
a otros y cada vez en un cargo superior. El día que yo llegué a París 
fue el día que Alemania invadió Polonia; ese mismo día fue trasferido 
a Sachsenhausen y nombrado Kommandofiihrer, comandantes de los 
Rapportfiihrer. El 1 de septiembre de 1941 fue trasladado al gran 
campo de Auschwitz, donde más judíos se aniquilaban. Era el 
responsable de la organización de Auschwitz-Birkenau. Después de 
pasar por todos los grandes campos y llevar las manos manchadas de 
sangre de miles de inocentes, llegó a Ravensbriick la mañana del 12 de 
enero de 1945 como segundo de a bordo de Suhren; esa misma noche, 
reclamó mis servicios. Le gustaba tener una concubina en todos los 
campos y el violador de la pistola me había recomendado y 
renunciado a mí, asegurándole que era la mejor chupando la polla. 
Era un bien muy preciado. 

Me esperaba con un cigarro en la mano. De unos cuarenta años, 
estaba perfectamente afeitado y con su traje militar repleto de 
galones: quería mostrarme todo su poder y dejar claro quién era el que 
mandaba. De forma muy educada, me contó todas sus proezas; cuando 
terminó su carta de presentación, me pidió que me recostara en uno 
de los sillones y que me subiera el vestido: quería ver mis nuevas 
bragas de encaje. Sin rechistar, hice lo que me pidió. El asqueroso no 
tardó en desabrocharse el pantalón y sacar su pene flácido. Comenzó a 
tocárselo mientras me pedía que me quitase las bragas. Cuando me las 


quité, me obligó a ponerme de rodillas frente a él, me acercó el pene a 
la boca y me lo metió para que lo lamiera. Cuando se sintió satisfecho, 
lo sacó y me exigió que me levantase del suelo. Pasó su mano por mis 
labios borrando el carmín y se apartó de mí por un momento para 
coger la bonita caja de cigarrillos de la mesa. Pensé que todo había 
terminado por esa noche y que me ofrecería un cigarro. Estaba 
equivocada. Me golpeó en la cara con todas sus fuerzas con la cajita. 
Mi labio superior comenzó a sangrar, notaba el sabor, el animal me lo 
había partido. Comenzó a lamer la sangre. Pasaba su lengua por mis 
dientes una y otra vez. Cuando se cansó, me dio un empujón tan 
brusco que caí de nuevo en el sillón, del mismo color que mi vestido y 
del mismo tejido. Me subió la falda y me tapó la cara con ella. 
Agradecí aquel gesto, mi rostro estaba cubierto, tapado por un 
delicado y suave terciopelo. Imagino que era una manera de no ver 
que iba a follar con una puta roja española. Con la escoria, la basura 
de la basura. No podían evitarlo, les encantaba follar con nosotras, era 
una forma de demostrarnos su poder. 

Fue entonces cuando me penetró. Cuando por fin se corrió, se 
derrumbó sobre mí, con todo su montón de carne, que me ahogaba. 
No dijo nada, me destapó la cara y llamó a Richard para que me 
acompañase a la puerta. Me subí las bragas, me limpié la sangre de la 
cara con el vestido y esperé a Richard. Cuando me vio en esas 
condiciones, se quedó mudo, y, antes de que subiera al coche, me 
cogió la mano y la besó. Agradecí el gesto, me hizo sentir un poco 
menos puta. 

Aquella noche, sin darme cuenta, me convertí en la ramera 
exclusiva del comandante Johann Schwarzhuber. A la mañana 
siguiente, un soldado vino a buscarme al barracón, me cogió del brazo 
y me sacó a empujones, me subió en el mismo coche que me había 
recogido la noche anterior y me dejó en una pequeña casa al lado de 
la de Schwarzhuber. 

Estaba claro que, en los pocos meses que me quedaban, el 
comandante había decidido dictar sentencia sin tomarme declaración: 
sería su concubina y la puta que entretendría a todos los altos mandos 
del campo. Me quería cerca. De un plumazo, había perdido a mis 
hermanas y lo peor de todo fue que nunca más volví a ver a Gabriel. 
Más tarde me enteré de que lo habían matado. 


XXII 


Reinas de las trincheras 


Las SS instalaron una nueva cámara de gas provisional en un barracón 
al lado del crematorio. Richard se había enterado de que llegaba desde 
Auschwitz, el «hermano mayor» de Ravensbriick. Nuestro infierno era 
el mismo, la diferencia es que aquí, en el puente de los cuervos, la 
mayoría éramos mujeres y las mujeres, como te he repetido tantas y 
tantas veces, no tienen peso en la historia. Es una desgracia; nos guste 
o no, es así. 

Que los alemanes estuvieran trasladando cámaras de gas desde 
Polonia solo significaba una cosa: la guerra estaba acabada y yo iba a 
poder salir para contarlo. Tres largos años de sufrimiento, muertes, 
violaciones y dolor llegaban a su fin. Había dejado el prostíbulo, pero 
mi situación era la misma. Tenía más comida y mejores ropas, aunque 
eso no cambiaba nada: seguía siendo puta y estaba convencida de que 
lo seguiría siendo de por vida. La mirada de puta no se borra. Con el 
tiempo, llegué a comprobarlo. 

Guardaba toda la comida que me daban y que podía robar para 
llevársela a mi familia, a las hermanas de mi barracón. Me tenían muy 
vigilada y la mayoría de las veces pedía a Richard que acercase las 
provisiones y se las entregara. 

Estaba acostumbrada a las noches de cenas, tertulias, copas de 
brandi y cigarrillos, sexo sucio con un montón de hombres a la vez. La 
guerra estaría en las últimas, pero los cuervos seguían con su rutina y 
yo formaba parte de ella. Un día vi que un camión que vino a 
recogerme estaba repleto de criaturas, mujeres adolescentes, algunas 
incluso niñas, la puta más vieja que subió al camión era yo. Ninguna 
venía del burdel del campo ni eran del pabellón de las asociales. 
Probablemente eran las niñas que utilizaban para curar a los 
homosexuales. Niñas indefensas, asustadas, a las que vestirían de 
putas con las ropas y los encajes más bonitos que hubieran visto 


nunca. Engalanadas, perfectamente maquilladas y preparadas para 
que los cuervos llevaran a cabo todas sus sádicas fantasías sexuales. 
No llegaron solas, las acompañaban dos hombres rubios, altos y de 
grandes ojos claros. Cumplían con el patrón de la raza aria, el 
problema es que eran un poco «desviados» y, como a las putas, los 
utilizaban para sus fiestas. 

La mañana de los jueves tocaba desinfección, nos preparaban 
para una noche dura. Esta se efectuaba en un campo a varios 
kilómetros del nuestro, donde no había más que prisioneros de 
nacionalidad rusa de todas las edades. Después de una espera de horas 
en fila junto a un enorme edificio, mis reinas de las trincheras y yo 
entrábamos en una sala muy caliente. Nos desnudábamos para 
dirigirnos a las duchas. Teníamos media hora para lavarnos de la 
cabeza a los pies. A continuación, nos pasaban a otra sala donde 
esperábamos la ropa que previamente también habían desinfectado. 
En esa habitación teníamos que espera horas y más horas, desnudas, 
sentadas una contra otra, mientras entraban alemanes vestidos con 
batas blancas para examinarnos, no para mejorar nuestra salud, sino 
para su satisfacción personal. Se burlaban de las más jóvenes. Las 
reinas eran niñas con sus caras angelicales y repletas de pecas. Las 
obligaban a acercarse a la trinchera. Se volvían locos acariciando sus 
frágiles cuerpos de formas armoniosas. Pasaban sus dedos repulsivos 
por los pechos de las pobres reinas. Como las ventanas estaban a la 
altura de un hombre de estatura media, decenas de ojos nos 
observaban. Una vez terminada la desinfección y el supuesto 
reconocimiento médico, regresábamos a nuestro campo para 
enfrentarnos de nuevo a la trinchera más dura y dantesca. Estaba a 
punto de llegar la noche y sabíamos que venía con hambre. Mientras 
ayudaba a prepararlas, las animaba, les daba los mismos consejos que 
me dio en su día Maria Radu. El tiempo no ha conseguido cicatrizar 
esa herida. 

Esperábamos todos en la puerta: las jovencitas, los homosexuales 
y la puta más vieja que era yo. Antes de entrar, Richard me avisó de 
que la noche sería dura y diferente. Había visto collares como de 
perros, con cadenas. A Richard le gustaba cuidarme, se había 
convertido en una especie de padre. Mis miserias y mis miedos 
pasaron a formar parte de su vida con la misma normalidad con la que 
a mí me sometían a las más crueles vejaciones. 


Cuando se abrieron las puertas del gran salón, el cabrón comenzó 
a ladrar. «Noche de las perritas», repetía una y otra vez. Nunca le 
había oído mencionar tal cosa. Pronto pudimos comprobar en qué 
consistía su nueva crueldad. Nos iban a convertir en perros, 
literalmente. Al entrar a la gran sala de la depravación, nos obligaron 
a quitarnos la ropa, solo nos dejaron las medias, nada más. Nos ataron 
un collar al cuello con piedras de colores y nos obligaron a ponernos a 
cuatro patas. Toda la noche. Mientras caminábamos, tiraban comida al 
suelo para que la cogiéramos con la boca, utilizar las manos estaba 
prohibido, éramos sus perras. Eso suponía agachar la cabeza, así 
nuestro sexo se veía más; entendían, en su realidad distorsionada, que 
era una forma de ofrecernos a ellos y nos follaban montándonos como 
a animales. En ocasiones, me follaban de tres en tres, me metían el 
miembro en la boca, en el ano y en el coño. A Johann Schwarzhuber 
le encantaban todas las depravaciones, sobre todo follar con los 
homosexuales. Ellos también estaban a cuatro patas y tenían su collar. 

Niñas a cuatro patas, demonios desnudos, borrachos, sudorosos; 
con sus penes erectos buscando cualquier agujero, ya fuera de hombre 
o mujer, para introducirlo. «Perritas y perritos» esperando a ser 
montados. Te pegaban, te chupaban y se vaciaban encima, donde y 
como querían. Al fin y al cabo, eran los dueños. Recuerdo las caras de 
mis pobres reinas, podía ver en sus rostros mi primera vez en la rue 
Lauriston. En situaciones así dejas de tenerle miedo a la muerte 
porque es lo único que te puede salvar y acabar con el sufrimiento. 
Pero yo no podía permitirme el lujo de morir, me quedaban cosas 
pendientes todavía. 

Cuando terminaba la bacanal, nos echaban como a los perros que 
éramos; al salir podía notar el olor a sexo podrido y tabaco de aquella 
habitación, era irrespirable. Los cuervos se quedaban desnudos, 
borrachos y exhaustos, tumbados en el suelo, recostados en los sofás..., 
descansando de su gran festín. Nosotros agradecíamos el aire que 
entraba al abrir las enormes puertas de salida. Richard nos esperaba 
para darnos los abrigos. Un camión aparcado se llevaba a las pobres 
niñas y a los homosexuales a su destino y yo volvía a mi pequeña 
jaula, la que Johann Schwarzhuber había creado para mí. A veces, 
Richard, cuando terminaba de limpiar la habitación de la barbarie, 
venía con una taza de té caliente. Lo esperaba ansiosa; en noches 
como esas necesitaba un hombro amigo donde llorar sin que ningún 


nazi me viera. Aguardaba expectante su llegada con el rostro aún lleno 
de restos de maquillaje, aunque la mayoría había desapareció durante 
la contienda. El enemigo era demasiado poderoso, ¿quién puede 
vencer al mismísimo diablo? 

Mi rostro reflejaba a la perfección las heridas de otra batalla 
perdida, una más de tantas. Llevaba demasiadas a mis espaldas y 
había dejado de contar, no merecía la pena. 

Las mañanas eran lo peor. Cuando abría los ojos y era consciente 
de que lo de la noche anterior no había sido un mal sueño, la pesadilla 
seguía aún estando despierta. Deseaba que todo terminara de una vez. 
Richard decía que el final estaba cerca, pero nunca llegaba. Todas las 
noches que Schwarzhuber me folló habría dado la vida por poder 
coger su revólver y haberle pegado un tiro en las pelotas. 
Normalmente eran tres a la semana, ahora cuatro, con su nueva 
ocurrencia. No quería citas, no me invitaba a cenar: solo me ponía una 
copa y me follaba frente a la ventana. Le gustaba ver el humo de los 
hornos crematorios. El cerdo asqueroso se sentía poderoso. Las 
mujeres para él no éramos más que carne fresca. 

Siento hablar así, María. Pensé que aquellos angustiosos días 
estaban superados y que formaban parte del pasado, pero, cuando 
vuelven a mi cabeza las imágenes, no puedo evitar ponerme de mal 
humor. Lo único que pedía era que no me mataran. Cada noche pedía 
un día más y que en ese día la muerte no se cruzase en mi camino. 
Estaba en cada esquina, aguardaba expectante y, cuando menos te lo 
esperabas, te dabas de frente con ella. Intentaba evitarla a toda costa. 

Al menos ser la puta de Schwarzhuber y la diversión de sus 
amigos me concedía ciertos beneficios. En una guerra cualquier cosa, 
por insignificante que sea, es un beneficio, te lo puedo asegurar. Y yo 
conseguía enterarme de todo. Con la ayuda de Richard, aprendí a 
moverme con sigilo e intentaba escuchar todas las conversaciones. Si 
alguna vez me pillaban, me acercaba con cara y mirada de puta y le 
lamía la oreja al nazi en cuestión. Le encantaba y olvidaba su enfado o 
cualquier sospecha que tuviera de mí. Últimamente estaban inquietos, 
sus rostros habían cambiado, no eran tan relajados como siempre. 
Ahora se podía observar un atisbo de preocupación, no eran capaces 
de disimularlo. Las orgías se habían espaciado en el tiempo, cada vez 
eran menos continuas y yo estaba enormemente agradecida. En parte 
se lo debía al Ejército Rojo, los soviéticos no paraban de avanzar y 


esto les preocupaba. Salir de allí tendría consecuencias para todos, 
eran conscientes de ello y les ponía muy nerviosos. Desde hacía un 
tiempo, las fiestas no eran más que reuniones de hombres 
preocupados porque los soldados de la URSS les pisaban los talones. 
Conseguía nombres, datos que yo consideraba irrelevantes; hablaban 
de ciudades alemanas, de cómo estaba el fiihrer. Yo intentaba retener 
todos lo que mi cabeza me permitía, para después contárselos a 
Richard: él era el encargado de pasar la información en los pabellones 
de la mierda. 


En febrero de 1945 las noticias eran esperanzadoras. Richard corrió 
hasta mi jaula para darme la buena nueva: el Ejército soviético estaba 
liberando campos como el nuestro en Polonia. El primero fue 
Majdanek, cerca de Lublin, en julio de 1944, pero nosotros no nos 
habíamos enterado. Los alemanes, sorprendidos por el rápido avance 
de los soviéticos, intentaron esconder lo que era evidente. Destruyeron 
el campo, pero, gracias a su apurada evacuación, las cámaras de gas 
quedaron intactas, la prueba de que nos estaban aniquilando. Por fin 
el mundo sería consciente del gran genocidio. 

Después llegaron las liberaciones de Belzec, Sobibor y Treblinka. 
Los alemanes también habían conseguido desmontar estos campos 
matando a la mayoría de los polacos y los judíos que los habitaban. 

En enero, le tocó el turno a nuestro hermano mayo: la liberación 
de Auschwitz era un hecho, el campo de exterminio y concentración 
más grande había sido liberado. Las cámaras que consiguieron 
desmontar eran las que enviaron con premura a nuestro campo. Si 
Auschwitz había sido liberado, la guerra estaba a punto de terminar. 
Pero los nazis seguían con su plan de aniquilación, las famosas 
marchas de la muerte no cesaban. El nerviosismo les hizo aumentar el 
número de matanzas, quinientas al día. El objetivo era aniquilar más y 
más rápido, cuanta menos basura quedara para ser liberada, mejor. 
Nadie podía quedar con vida para contar lo que pasaba. Creían que le 
estaban haciendo un favor a la humanidad. 

Richard se jugaba la vida cada día, escuchaba conversaciones 
detrás de las puertas y robaba documentación del despacho de 
Schwarzhuber, y las noticias seguían siendo buenas. Solo había que 
conseguir mantenernos vivos hasta el final, no quedaba demasiado. 


Los soviéticos seguían liberando otros campos en los Países Bálticos y 
en Polonia. A estos se les sumaron las fuerzas británicas, que liberaron 
el 11 de abril los campos de Neuengamme y Bergen-Belsen, al norte 
de Alemania. Cada vez estaba más cerca el final. Las fuerzas 
americanas también se sumaron a la liberación: Buchenwald, Dora- 
Mittelbau, Flossenbúrg, Dachau... La guerra estaba acabada y nosotras 
a un paso de conseguir la libertad, esa libertad tan añorada y de la que 
nos hablaba la Radu. «Nadie nos va a follar mejor que la libertad»; 
nunca olvidaré sus palabras. Ese polvo era el más soñado. Sentir la 
brisa fresca en la cara, respirar aire puro y no restos de tus hermanas, 
de tus madres. Caminar descalza sobre la hierba mojada y, después de 
permitirme esos pequeños lujos, seguir mi camino. Pero antes de salir 
del infierno debía dejarle claro a Agnes que yo también sabía amar 
como ella. 


XXIII 


Nos han dejado vivas 


Cuando las voces misteriosas del campo nos confirmaron la liberación 
de París, sabíamos que el infierno estaba llegando a su fin. Por unos 
instantes pude imaginarme a la Ciudad de la Luz libre, a los míos 
reunidos para comenzar a vivir de nuevo: empezar a pensar, a actuar, 
a amar... y en un estado de inconsciencia total decidí evadirme. 
Fantasear con que nada había sucedido y que todos nos reuniríamos 
en la ciudad donde empezó todo. Francia ya lo había conseguido. 

Por la noche, los gerifaltes requirieron mi compañía, solo eso, no 
querían follarme. Simplemente me limité a encender sus cigarrillos y a 
poner cara de puta; eso había aprendido a lo largo de todo ese tiempo; 
eso, y a escuchar todo lo que decían. Tres largos años allí daban para 
mucho: había conseguido hablar a la perfección dos idiomas, el 
francés y el alemán, y chapurreaba el inglés y el polaco. Así supe que 
París que fue liberada en agosto de 1944 y que la libertad de París 
tuvo muchos nombres: Belchite, Ebro, Guadalajara o Santander. 
Tantos nombres como las tanquetas que, al anochecer del día 24, 
rodearon el tiroteado ayuntamiento de la Ciudad de la Luz. Fueron los 
republicanos españoles de «La Nueve», una de las compañías de la 
Segunda División Blindada del ejército de la Francia libre los primeros 
en entrar en País. Cuando el rumor se extendió, muchos compatriotas 
acudieron a recibirlos. Me gustó que, durante unas horas, las de la 
liberación, París hablara castellano. 

El fin de la guerra estaba cada día más cerca. No pensaba en nada 
más, lo único que me daba miedo era no llegar viva al final del 
camino. Schwazhuber estaba muy alterado debido a los 
acontecimientos y yo temía que, una de las noches en las que 
reclamaba mis servicios, me pegara un tiro. No podía permitirme ese 
lujo, debía mantenerme viva para salir de allí Había pasado 
demasiado tiempo desde que llegué una noche de invierno y pisé por 


primera vez aquella tierra miserable; un tiempo en el que descubrí un 
mundo inhumano, donde cada día la muerte nos acompañaba. Ya 
estaba cansada de convivir con ella. 


El abril de 1945 fue un caos maravilloso: la mayoría de soldados, 
guardianas y oficiales de las SS estaba desertando. Agnes fue una de 
las que decidió quedarse hasta el final: estaba tan enamorada de su 
fiúhrer que daría la vida por él y el Tercer Reich. Y a mí esta decisión 
me hizo feliz. Teníamos pendiente una despedida. Había pensado 
miles de veces en cómo lo haría. Nunca por la espalda, siempre de 
frente y mirándola a los ojos. 

Los nazis que decidieron quedarse no paraban de destruir 
información. Ya no nos obligaban a cargar compañeros muertos en las 
carretillas, ahora estaban repletas de documentos: informes del 
campo, de la enfermería, de los prostíbulos, fichas de reclusas, 
documentación médica donde se describían con todo detalle las 
atrocidades que habían cometido... El humo de los hornos crematorios 
no era de compañeros: estaban quemando la historia, la de miles de 
mujeres, niñas y hombres que no estaban vivos para contarla. Los 
hacían desaparecer de un plumazo. 

Por las mañanas, quemaban historia; por las noches, seguían 
aniquilando personas. Pero ya no las quemaban, no había tiempo. Ya 
no seguían unas pautas. Llegaban a un barracón, sacaban a todos los 
prisioneros y los fusilaban al borde de una fosa que previamente los 
que iban a asesinar se habían encargado de cavar. Entre finales de 
enero y abril de 1945, consiguieron batir su propio récord: gasearon y 
fusilaron a seis mil prisioneros. Mataban a tal velocidad que los 
hornos no daban abasto para quemar historia y personas. Por eso, 
cuando las fuerzas mermaban y ya no podían seguir excavando para 
esconder su maldad, decidieron habilitar algunos barracones, el 
treinta y dos, treinta y tres, treinta y cinco, cuarenta y cuarenta y 
cuatro, para llevar allí todos los cadáveres y quemarlos. Por desgracia, 
no me libré de aquella imagen dantesca; me obligaron a transportar a 
mis compañeras inertes. Faltaba mano de obra y Schwarzhuber me 
obligó a volver al campo. 

Un osario sin nombre, cuerpos desnudos, más bien esqueletos, 
verdaderas momias no vendadas, amarillentas y apergaminadas o 


violetas y azules, muchas con algunas manchas verdes... Vientres 
tumefactos, huesos de la pelvis tan visibles que habían atravesado la 
carne. Pensé que aquello era lo más inhumano que mis ojos podrían 
ver nunca, pero volvía a estar equivocada: lo más espantoso estaba 
por llegar. Cuando los barracones estaban completos y preparados 
para comenzar a arder, decidieron enviarnos a las reinas de las 
trincheras y a mí al depósito de cadáveres, un búnker apartado de los 
barracones. 

Debíamos hacer lo mismo: transportar cuerpos hasta otro 
barracón para que el fuego los hiciera desaparecer. Cuando las reinas 
y yo nos dispusimos a bajar por aquellas siniestras escaleras de frío 
hormigón, entendí la decisión que había tomado Vicenta la enfermera: 
el suicidio era lo más coherente. 

El hedor era insoportable, desinfectante mezclado con el que 
desprende un cadáver en descomposición. Brazos y piernas cortados 
por el suelo... Aquello era una carnicería. Sobre la mesa de autopsias, 
había un cadáver abierto que ni siquiera sangraba. Un doctor, si así se 
la podía llamar, estaba descuartizándolo. Mientras nos daba 
indicaciones, seguía cortando, desgarrando y extirpando el hígado, los 
pulmones, el corazón, las tripas sacadas del vientre; todo para ver qué 
hay dentro de una reclusa. Cuando se dio cuenta que todo estaba en 
orden y era como cualquier cuerpo humano, le devolvió todos sus 
órganos y rápidamente la cosió. 

Se dirigió a nosotras, que estábamos limpiando su carnicería, 
recogiendo extremidades y metiéndolas en sacos. 

—Por favor, señoritas, ¿serían tan amables de quitar de mi mesa 
de trabajo este maniquí? Tengo prisa, me esperan muchos más —dijo 
de forma muy educada. 

Pasamos tres días en las entrañas del infierno con el doctor 
desequilibrado. 

Rictus terribles con los ojos totalmente abiertos, caras crispadas 
con los dientes visibles, como si fueran a morder la tierra; los cuerpos 
de las nuestras entremezclados de cualquier manera. Mujeres 
asesinadas en el parto con el bebé todavía unido a ellas, con el 
pequeño cadáver entre las piernas. También había varios montones 
con los pies de una en la boca de la otra; otras, con las manos 
retorcidas, las piernas encogidas. En los pechos de algunas podían 
verse los tatuajes escritos con tinta, era lo único que les permitía 


conservar su identidad. La inmensa mayoría de los cadáveres que 
estaban en el depósito eran de las conejas. Después de ser testigo de 
aquel espectáculo, me sentí muy poca cosa en el puente de los 
cuervos. Yo podría haber sido una de ellas. 


El 30 de abril el Ejército Rojo nos liberaba. ¡Por fin entraron en el 
campo! La noticia era doblemente buena: Hitler se había suicidado 
mientras las tropas soviéticas avanzaban peleando hacia la Cancillería 
del Reich. Richard fue a mi casa, «la casita de la perra», como les 
gustaba llamarla a los altos mandos nazis, a darme la noticia. Me 
encontró sentada en una silla, estaba exhausta. Llevaba tres días y tres 
noches transportando compañeras del depósito para su eliminación. 

—Isadora, ¡todo ha terminado! ¡Nos han dejado vivos! —+gritó 
Richard. 

Era una mezcla de alegría, incertidumbre y nerviosismo. Mi 
cuerpo empezó a temblar desde mis pies desnudos hasta la punta de la 
pañoleta. No me lo podía creer, era libre, podía regresar a mi casa de 
Madrid, con mi Sole, y esta vez no me estaba exiliando, me estaban 
liberando. 

Necesité un tiempo prudencial para asumir que el día de nuestra 
liberación había llegado. Richard no dejaba de preguntarme si me 
había quedado muda, porque no conseguía pronunciar palabra, entré 
en shock. Había fantaseado en miles de ocasiones con la liberación, 
pero siempre la veía muy lejana y, ahora, ya era una realidad. Cuando 
conseguí asimilarlo, corrí descalza hasta la casa de Schwarzhuber, 
Richard corría detrás de mí advirtiéndome de que no quedaba nadie, 
se habían marchado la noche anterior. Antes de entrar, me paré en 
seco, mis pies me estaban diciendo que no había nieve. Los meses 
habían pasado y no había sido consciente. Ya no había nieve sucia, 
como barro con lentejuelas de color ceniza. Fue justo en ese preciso 
instante cuando supe que todo había terminado. 

—No lo busco a él, Richard, busco armas que hayan podido dejar 
en la casa—grité mientras subía la enorme escalinata que llevaba a la 
puerta principal. No sabía lo que me iba a encontrar y necesitaba 
proteger mi vida. Debía coger todas las armas que pudiera para 
entregárselas a mis compañeras. 

Atravesé el hall y subí las escaleras hasta una habitación al final 


del pasillo, su despacho. Allí estaba el armero repleto de pistolas que 
tantas veces había visto cuando me obligaba a hacerle felaciones. Las 
balas no debían de estar muy lejos. Se había llevado una MP40, era de 
gran eficacia y precisión, y su Walter P38, su favorita, estaba de 
suerte: las demás seguían allí, detrás de aquel cristal custodiado por 
un enorme candado. Agarré un bonito cenicero de piedra de encima 
de su mesa y lo tiré con todas mis fuerzas contra el cristal. Cogí toda 
las que pude, las metí en los bolsillos de los pantalones, en la cinturilla 
de estos. Elegí para mí una Walter PPK, pequeña y muy manejable. No 
tardé en encontrar las balas, cogí todas las que pude y cargué con más 
armas. Cuando lo tuve todo preparado, le pregunté a Richard qué 
pensaba hacer con su vida. 

—Volver a Berlín y buscar a los míos. De momento, hasta que la 
cosa se tranquilice, y si los soldados soviéticos me lo permiten, 
prefiero quedarme aquí. Isadora, deberías dejarte de tonterías y hacer 
lo mismo. A Teresa no le gustaría lo que vas a hacer. 

Richard tenía el síndrome de Estocolmo, llevaba tanto tiempo allí 
que no era capaz de imaginarse en otro lugar. 

—Teresa está muerta. No solo lo hago por ella, lo hago por todas 
las demás; lo siento, pero no le voy a dar la oportunidad de escapar y 
que no pague por sus males: Agnes debe morir. Y yo no pienso 
quedarme un minuto más en el infierno. 

Nos fundimos en un fuerte abrazo, me besó y le agradecí todo lo 
que había hecho por mí durante mi estancia en el averno, nunca lo 
olvidaría. Nos deseamos buena suerte. Los dos sabíamos que nunca 
más nos volveríamos a encontrar. 

Antes de salir, busqué alguna mochila o algo donde pudiera 
guardar toda la comida que encontrase en la cocina. Encontré un viejo 
bolso que los soldados utilizaban para llevar documentos a 
Schwarzhuber. Lo cargué de pan y de fruta y salí en busca de mi 
presa. Pero antes debía hacer una cosa. 

El campo era un caos. Los soldados soviéticos arrastraban miles 
de cadáveres, más que cadáveres, sacos de huesos putrefactos que 
esperaban a ser enterrados dignamente. Metros y metros de surco 
trazado por millares de pies de mujeres con edemas, pus y sangre. 
Mujeres que se despertaban cada mañana pensando en que se 
mantendrían con vida para ver el final. 

Corrí hasta mi antiguo barracón a buscar a mis compañeras. 


Llevaba unos días en el campo, pero no había podido verlas, el caos 
era lo único que reinaba. Por una de las ventanas se asomaba una 
mujer descarnada, con la piel pegada a los huesos, los ojos hundidos 
en sus cuencas, la cabeza cubierta por un gorro. La mujer de la 
ventana me invitó a entrar. Mi antiguo hogar estaba prácticamente 
vacío, las pocas compañeras que allí quedaban esperaban su turno 
tumbadas sobre la paja sucia y con las piernas envueltas por una 
venda de papel manchado de pus. Los soldados estaban trasladando a 
las prisioneras vivas que necesitaban cuidados a un hospital de 
campaña. Había demasiados enfermos de tifus, cólera, malnutridos y 
con infecciones espantosas debido a los experimentos. 

Yo gritaba sin parar el nombre de Josefa. 

— ¡Josefa la española!, ¿alguien ha visto a Josefa la española? 

—¡Isadora! —Una voz familiar pronunció mi nombre. 

Me acerqué y la abracé con todas mis fuerzas. Me impresionó ver 
su estado: en un corto periodo de tiempo no era la misma, le habían 
rapado el pelo. Estaba tumbada en aquella litera, muy enferma, su 
maltrecho cuerpo ardía. Le pregunté qué había pasado y me dijo que 
la sacaron del prostíbulo para experimentar. Con un esfuerzo 
sobrehumano, conseguí moverla unos centímetros para sentarme en su 
catre. Alzó los brazos como un pobre pájaro que quiere levantar el 
vuelo para abrazarme y su vieja y roída manta resbaló. El espectáculo 
era inenarrable: su cuerpo era una llaga inmensa. La tape hasta el 
cuello y sus grandes agujeros negros que tenía por ojos me 
atravesaron, no dejaba de mirarme. Entre una tos y un estornudo, me 
dijo: 

—Empezaron haciéndome cortes en las piernas y en los brazos, 
me clavaron pequeños cristales en las heridas y, una vez terminada su 
obra de maldad, me cosieron y me trajeron de nuevo al barracón. He 
intentado quitar alguno que sobresalía, pero es imposible. Tengo la 
pierna en muy mal estado y estoy ardiendo, llevo así doce días. No me 
debe de quedar mucho tiempo. A las compañeras enfermas de tifus se 
las han llevado esta misma mañana, no hay suficientes camas para 
todos los muertos vivientes que estamos aquí. Han venido muchos 
soldados, no podría decirte cuántos, imagino que estaban haciendo un 
reconocimiento. Iban mirando cada litera, cada rincón y cada esquina 
de este barracón. Sus caras eran de horror, se tapaban la nariz y la 
boca con pañuelos o las mangas del uniforme, no soportaban este 


dulce olor a podredumbre. Debemos de dar mucha pena, Isadora, 
¡cómo estaremos para que en sus rostros se refleje el miedo y la 
desesperación! Seguro que nunca antes habían estado en el infierno. 
He visto a pocos soldados llorar como a estos en mi vida, no son 
capaces de distinguir a los vivos de los muertos. Cuando uno de ellos 
se ha acercado a mí, le he dicho que los mirasen a los ojos, que solo 
los ojos inquietantes pueden decirte si viven. 

Las extremidades de Josefa no eran de un esqueleto, estaba 
hinchadas, y por cada una de sus heridas supuraba pus, la infección 
era muy grave. 

—Buscaré a alguien que nos ayude. Toma un poco de pan y de 
fruta, te sentará bien. 

—Isadora, me muero. Al menos muero libre, me tranquiliza. No 
voy a moverme de aquí, el médico vino esta mañana. Ya se llevaron a 
las mujeres que tienen posibilidad de vivir, he sido yo la que ha 
pedido que no me trasladasen, que quería quedarme aquí, en el que ha 
sido mi «hogar» durante estos años. Me han puesto una inyección para 
amortiguar el dolor. Me han prometido que será una muerte dulce. La 
dosis debe de ser muy alta porque casi no siento nada. Te agradezco la 
comida, pero mi estómago no soportaría estos manjares. Muero en paz 
y tranquila sabiendo que soy una mujer libre. Esta vez hemos ganado 
y eso para mí es más que suficiente. Dame un abrazo y lárgate. Pero 
antes, ¿puedo pedirte un favor? —me preguntó. 

—-Claro, lo que quieras. 

—Necesito que acabes con mi vida. Sé que somos libres y eso me 
basta. Les hemos ganado, Isadora. 

—Josefa, no puedes pedirme eso. No soy como ellos. 

—Entonces, ¿por qué llevas tantas pistolas? Puedo verlas y puedo 
adivinar tus intenciones, Isadora. No seas tonta, no dejes que te gane 
el odio. Ya hemos ganado. Estamos vivas y somos libres. 

—Lo siento, pero no puedo consentir que viva, que forme una 
familia y que críe a hijos sin alma como ella, no puedo. No pretendo 
que lo entiendas, pero quiero que respetes mi decisión. Nos han 
tratado como a animales, por eso me voy a comportar con Agnes como 
un animal. —La besé y le volví a preguntar si estaba segura de su 
decisión. 

—Nunca he estado más segura de nada en mi vida. Me queda 
poco, no puedo caminar y soy un estorbo. Pero les he ganado. Sé feliz 


y no cometas ninguna estupidez. No pierdas nunca la esperanza 
porque es infinitamente mejor que el odio. 

A Josefa le quedaba un pequeño aliento de vida; la cogí de la 
mano y me la acerqué al pecho; después, puse mis labios sobre su 
frente. Ardía. 

Me quedé a su lado con nuestras manos entrelazadas, mirándonos 
a los ojos. Hubo un momento en que dejé de notar su mano apretando 
la mía. Josefa se acababa de marchar siendo una mujer libre y en paz. 
Murió en la miseria, murió de dolor, de fatiga de todo, pero con esa 
libertad tan deseada que nos acababan de conceder. 

Cerré sus ojos y la besé. Puse sus manos sobre su pecho y le dije: 
«Que la tierra te sea leve, Josefa». Las lágrimas mojaban mis mejillas; 
me limpié la cara, le di otro beso de despedida y salí en busca de 
Agnes. 

Me marché llorando de aquel barracón —ahora ya éramos libres 
y estaba permitido llorar—, con un único objetivo: matar a la pequeño 
demonio. 

Recorrí cada barracón, incluida la sala de los ahorcados, y no 
había ni rastro de mi presa. En el campo, por todas partes, soldados 
detenían a soldados, muertos vivientes desnudos caminaban pidiendo 
comida, cadáveres hacinados esperaban a ser enterrados y algunos 
soviéticos lo documentaban todo en imágenes, con cámaras que 
recogían las pruebas de la crueldad. Por delante de mí pasaban 
infinidad de militares de las SS arrastrando cuerpos inertes. Los 
miembros de la raza aria, a los que no les había temblado el pulso 
para matar a sangre fría, eran los que cavaban las fosas y enterraban a 
sus víctimas. Los soviéticos consideraron adecuado que los asesinos 
enterraran a aquellas pobres criaturas inocentes. 

De la valla, como en su día el de Vicenta, aún colgaban 
cadáveres. Los libertadores los fueron bajando una vez que 
desactivaron la electrificación. Incluso había bebés. Todos allí 
arrojados para no malgastar balas ni la energía de los hornos. 

Entre ese amasijo de cadáveres encontré a mi pequeño demonio. 
Arrastraba cuerpos hasta una fosa común. No lo dudé ni un instante: 
me acerqué a ella y le puse la pistola en la sien. Soltó el cuerpo que 
arrastraba y me miró de manera desafiante. 

—Te falta valor—me dijo con ese tono de superioridad que tanto 
la caracterizaba. 


—No, Agnes. El campo me ha convertido en una persona sin 
escrúpulos. Valor es lo que me sobra. Valor y amor. Ahora soy yo la 
que te va a demostrar todo el amor que tengo, un amor puro e 
incondicional, incluso más fuerte que el tuyo. Vas a conocer el amor 
verdadero. Al fin y al cabo, todo se reduce al amor. Antes de pegarte 
un tiro, quiero que sepas que la puta española con nombre de 
bailarina sabía que Maria Radu era judía. —Intenté apretar el gatillo, 
pero no fui capaz; no era como ella. 

Me guardé la pistola en el pantalón y continué caminando, la 
deje gritando estupideces como «sabía que no tendrías valor». Ya 
podía marcharme tranquila. Me sorprendió mucho mi 
comportamiento, seguro que Teresa y mi madre, también Josefa, 
estarían orgullosas de mí. 


Caminé hacia las puertas del infierno, empezaba una nueva y larga 
aventura, debía llegar a París. Entre la multitud escuché a alguien 
gritar mi nombre; de nuevo, una voz familiar. 

¡Era Martha Aussoulin! 

Nos fundimos en un fuerte abrazo. 

A Martha la acompañaba una nueva hermana, Catherine Dior, 
que no llevaba mucho tiempo allí. La habían detenido la víspera de la 
liberación de París, trabajaba para la Resistencia y tenía una cita en la 
plaza del Trocadero con una compañera. En su lugar, aparecieron dos 
agentes de la Gestapo. Con el paso del tiempo, descubrí que Catherine 
era hermana del famoso modisto y que uno de sus perfumes lo creó en 
honor a todas las mujeres de Ravensbriick: Miss Dior huele a cenizas, 
sangre y libertad. 

Antes de salir, nuestra hermana y compañera Ivanova estaba 
subida a un carro de combate del Ejército Rojo, el suyo. Quiso decir 
unas palabras a todas las que conseguimos mantenernos con vida 
hasta el final. 

—Mujeres, compañeras y hermanas, hoy, por fin, somos libres. La 
pesadilla ha terminado para todas: para las que creen en Dios y las 
que no; para la que sabía por qué la habían deportado y para la que 
no; para la que tiene familia en su país y para la que no tiene a nadie 
esperándola; para la que no se dejó embrutecer y rechazó todo 
compromiso; y también para las que, por azar, por miedo o por 


ignorancia colaboraron y aceptaron un papel en la jerarquía de las 
presas; para la resistente, para la criminal, la radical y para la 
prostituta. Para las que fueron obligadas a realizar trabajos forzados 
en las fábricas del Reich. Para las locas, las nuevas, las reinas, las 
gandulas... También para la religiosa, la sirvienta, la mujer obrera, las 
intelectuales y las campesinas. 

»Mujeres de todas las etnias, de todas las naciones, de todas las 
políticas. Mujeres de todas las edades. Mujeres de Ravensbriick, somos 
libres. Solo nosotras sabemos lo que nos ha costado la libertad. 

Fueron años muy dolorosos, pero nos dejaron la garganta, el 
puño y los pies. La garganta para gritar lo que allí había sucedido; el 
puño, para llevarlo siempre en alto, como antes; y los pies para 
regresar a nuestros países. El día de la liberación fue un día para estar 
contentas, no para contar muertos, ya habría tiempo para eso. 

No teníamos nada salvo la vida, conservamos lo más importante. 

Me gusta pensar que sobreviví para contar lo que había sucedido, 
para trasmitir el mensaje al resto del mundo. No solo para recordar a 
nuestras familias, las de la sangre y las del campo, a todas. También 
debíamos contarlo para asegurarnos de que nunca más volviera a 
pasar algo igual. 


Estaba noqueada, la historia del campo superaba con creces a 
cualquiera de las que mi abuela me había contado. Isadora me pidió 
un día y yo no pude negarme. Tenía muchas notas que organizar para 
comenzar a escribir. Por fin podía ponerme con el artículo del 
periódico. Esteban comenzaba a ponerse nervioso, pensaba que no iba 
a cumplir mi promesa, pero cada día estaba más alejada del alcohol. 
No era fácil, cada día me acordaba de él, sabía que ese deseo estaría 
conmigo el resto de mi vida. Carla estaba orgullosa de mis avances; al 
comienzo de esta historia no apostó demasiado por mí. Al final tuve 
que reconocer que no tenía ni idea de cómo abordar un trabajo serio 
de investigación, pero eso jamás se lo diría a mi amada Carla. 

Llegué a casa y comprobé que estaba sola, pensé que era el 
momento oportuno para llamar a mi madre y decirle que estaba 
equivocada con Isadora. Cada vez entendía menos sus advertencias. 
Isadora no solo me estaba contando su historia y la de muchas 
mujeres y hombres que pasaron por su vida: me estaba dando una 


lección. Sus valores familiares eran envidiables. 

Marqué el número y esperé. Una voz reconfortante me dijo: 
«Hola, preciosa». 

—Tenía muchas ganas de hablar contigo, mamá. 

—¿Sucede algo? —preguntó con voz preocupada—. Es por 
Isadora, ¿qué te ha dicho esa mujer? 

—Nada, no te ha mencionado, se ha limitado a contar lo que le 
sucedió en el campo de concentración. Estas muy equivocada. Sé, 
porque te conozco, que me escondes algo importante. 

—Si ya tienes toda la historia, me gustaría que no volvieras a 
verla. 

—No te entiendo, espero que algún día me lo cuentes. 

Me enfadé tanto que colgué. Me había puesto de mal humor. De 
nuevo, la madre que me parió, a la que adoré de niña, odié de 
adolescente y admiraba y temía ahora a partes iguales, estaba 
ocultándome algo. Y siempre era por Isadora. ¿Quizás lo que había 
encontrado en casa de mi abuela no tenía que ver con el campo y sí 
con nuestra historia? Demasiado rocambolesco... O no. Puede que 
Isadora supiera algo que yo desconocía de mi madre, algo lo bastante 
grave para que se hubiera pasado toda la vida ocultándomelo. ¿Podría 
tener algo que ver con que dejara sola a la abuela y se marchara a una 
ciudad como Burgos, una capital de provincia que nada tenía que ver 
con Madrid? Y encima se casó con mi padre, un fascista convencido de 
las maravillas del régimen. No fue un mal padre, se limitó a hacer lo 
que se espera de un hombre aferrado a sus ideas: llevar dinero a casa 
y poco más. 

Aparté de mi mente a mi madre y sus mierdas y me puse a 
organizar la información para comenzar con el artículo. Tenía para 
más de uno. Lo de las Feld-Hure era el corazón, pero también sentía 
curiosidad por el suicidio colectivo de Vigo. Al fin y al cabo, la 
desaparición de Ignacio había sido el detonante de que las mujeres de 
su familia terminasen en Ravensbriick. 

Me puse manos a la obra y comencé a buscar en los archivos del 
PARES información sobre el suceso. En el portal de archivos españoles 
no encontré demasiada información, así que regresé al buscador y 
tecleé el titular de la noticia que se publicó en 1937 en un diario de 
Vigo. Google me regaló multitud de enlaces a artículos, blogs y 
páginas memorialistas de Galicia que hablaban del suicidio colectivo 


del 37. Los titulares se repetían: «Asalto do Bou Eva (Asalto al buque 
Eva)», «73 anos do suicidio colectivo máis grande da Guerra Civil (73 
años del suicidio más grande de la guerra civil)», «O último gran 
martirio dos republicanos galegos en Vigo (El último gran martirio de 
los republicanos gallegos en Vigo)»... Todas las noticias estaban en 
gallego excepto una que encabezaba su titular con «La nena del Bou 
revive la pesadilla». 

¿Quién era la nena del Bou? Cuando terminé de leer todo lo que 
la red me había ofrecido, tuve la necesidad de contactar con esta 
mujer. Me puse manos a la obra y marqué el primer número de 
teléfono que encontré en una asociación memorialista de Vigo. 

—Buenos días, mi nombre en María Tudela, soy historiadora y 
periodista de investigación y me gustaría contactar con Concha 
Nogueira, la hija de Anxo Nogueira y de Carmen Miguel Agra. 

—Puedo facilitarle un teléfono —dijo un señor llamado Braulio 
—. Concha estará encantada de que usted la llame, está intentando 
dar a conocer la historia de su familia. Apunte... 

Me despedí del encantador Braulio y me dispuse a llamar a 
Concha; antes, miré el reloj y no era tarde. Desde que pasaba los días 
en casa de Isadora, había perdido la noción del tiempo. 

Marqué el número de Concha y no tardó en contestarme. Me 
presenté y acordamos que le enviaría unas preguntas a la asociación 
para que me las contestase. Concha tenía ganas de que la escucharan y 
comenzó a relatarme por teléfono parte de su drama. 

—Lloraba mucho, mi abuelo no quería contarnos a mi hermana y 
a mí lo que les había pasado a mis padres, yo lloraba de ver a mi 
abuela llorar. Enseguida se corrió la voz por todo el barrio. A los 
pocos días nos llamaban As nenas do Bou. 

»Mis padres decidieron huir porque la situación era insoportable; 
tarde o temprano los iban a fusilar. Mi padre estuvo escondido en casa 
de una vecina desde que comenzó la guerra. Lo pasamos muy mal. La 
noche anterior a su partida, mi madre se reunió con dos madrileños 
que viajarían con ellos. Los recuerdos son cada vez más difusos. 
Intento no pensar demasiado porque, aún hoy, cuando no vigilo el 
camino que toman mis pensamientos, vuelven los gritos, los llantos de 
mi abuela, el dedo acusador de los vecinos, el estigma de vivir con la 
pesada carga de que tus padres no te querían lo suficiente cuando se 
suicidaron... El mundo en el que vivimos es muy malo; perdón, no es 


el mundo, son las personas. Mis padres fueron combatientes que 
hicieron lo que debían. He pasado mucho tiempo en silencio, no 
quiero irme de esta vida con dolor de sienes, ese dolor que me 
provocan todas las palabras que abarrotan mi cabeza. Se me están 
empezando a olvidar cosas de mis padres, y, cuando me doy cuenta de 
que se me olvida llorarlos, aúllo de dolor. 

Su testimonio era desgarrador: cuánto dolor, cuánto sufrimiento 
tan injusto. 

—Concha, me gustaría pedirte un favor. Implica un viaje. Si 
pudieras venir a Madrid... Es importante que conozcas a uno de los 
familiares de los camaradas de tus padres. 

—No puedo, no estoy muy bien de salud y prefiero contestarte a 
las preguntas que envíes a la asociación. 

Me despedí de ella con cierto mal sabor de boca y le di las gracias 
por lo que acababa de compartir conmigo. 

Carla no llegaba y yo estaba muy cansada, tenía que trabajar en 
mi artículo y podía empezar con lo que Concha me acababa de contar. 
Preparé las preguntas y las envié al correo de la asociación. 

Decidí no esperar a Carla, me tomé dos ansiolíticos y me metí en 
la cama. 

Un ruido del demonio me despertó. Era la vecina cantando a 
gritos por la ventana que daba al patio de luces. En parte agradecí sus 
aullidos que le decían al mundo lo mucho que amaba: «Yo, te amo con 
la fuerza de los mares...». Consiguió sacarme una ligera sonrisa. 


Volvía a tener resaca de  anxiolíticos, se había instalado 
definitivamente en mi vida. Sin apenas darme cuenta, me había 
convertido en una especie de drogadicta socialmente aceptada. 
Mitigaba el dolor, la pérdida y las ausencias con lorazepam. No solo 
los míos, también los de Isadora. Esta resaca no era solo de una 
ingesta descontrolada de pastillas y peor que las que ya conocía y me 
acompañaron hasta hacía bien poco: era emocional. Y no se 
solucionaba con un café ni con los mimos de Carla y una ducha, y no 
desaparecía al día siguiente. Se enganchan y no te sueltan. Me levanté 
y Carla no estaba en casa; sobre la encimera de la cocina había una 
nota: 


Buenos días, cariño. Anoche llegué tarde, tenía tutoría, ya 
que los exámenes están a la vuelta de la esquina y mis alumnos 
tienen demasiadas dudas. Esta noche te veo. 

Te quiero. 


El día pasó rápido, me faltaban horas para organizar toda la 
información; por la noche Carla y yo salimos a tomar un refresco para 
desconectar un poco. Esa noche hicimos el amor. 


TERCERA PARTE 
EL PURGATORIO 


XXIV 


De camino a ningún lugar 


—Alto. ¿Adónde van? —preguntó un soldado soviético que apenas era 
un muchacho. 

—Nos dirigimos a París. Somos prisioneras de Ravensbriick — 
contestamos casi a la vez Martha, Catherine y yo. 

—Señoras, ya no son prisioneras; son libres, no lo olviden. A diez 
kilómetros aproximadamente en dirección sur está el resto de mis 
compañeros, que no dudarán en llevarlas hasta París. Tienen comida y 
agua. Vayan con cuidado. Los caminos son peligrosos, hay muchos 
desertores con armas. 

—Nosotras también. —Saqué la pistola de la cinturilla del 
pantalón y se la mostré—. No voy a permitir que me maten, ahora no. 
Llevamos esperando este momento tres largos años, la guerra no ha 
podido con nosotras y nada ni nadie va a poder. 

Diez kilómetros en nuestras condiciones eran como dos mil. Pero 
lo peor no era la distancia; lo peor era lo que asomaba como los 
primeros rayos de sol de un amanecer: los daños en el alma y el 
corazón. La rehabilitación física era lo de menos, lo que más me 
preocupaba era la otra, la psíquica. Llegaba lo más duro: enfrentarnos 
a la realidad y a la nueva normalidad. Una normalidad cargada de 
búsquedas, enfermedades y penurias; y también de culpa al pensar 
que podrías haber hecho más por los tuyos. 

La angustia me atenazaba, sentía una necesidad de llorar sin 
tener que esconderme de nadie. Creo que eso me salvó. Mi cerebro, 
después de tanto horror, no reaccionaba. Le pedí a Martha y a mi 
nueva hermana que dejásemos de caminar, necesitaba poner en orden 
mis prioridades y que los malos pensamientos se alejasen; debía 
empezar de nuevo y no tenía idea de por dónde ni cómo. Me detuve 
unos segundos, respiré lo más profundo que mis débiles pulmones me 
permitieron y las animé a seguir caminando. El primer objetivo era 


llegar a París e intentar contactar con los miembros de la Resistencia 
que aún estuvieran vivos. 

El día había sido largo e intenso y necesitábamos un sitio donde 
poder cobijarnos. Además, de un momento a otro, la oscuridad nos 
sorprendería y era mejor buscar un refugio donde pasar la noche que 
seguir caminado. De repente, comenzamos a escuchar un ruido cada 
vez más cercano; no había duda, eran disparos, debía de ser alguna 
reyerta. El soldado nos había alertado de que los caminos eran tan 
peligrosos como los campos. A lo lejos se apreciaba un bosque; 
corrimos como pudimos hacia él, aunque más que correr apresuramos 
el paso, ya que Martha estaba peor que Catherine y que yo. La cogí de 
la mano. 

—Martha, no estamos aquí para que una bala nos mate, debemos 
llegar a París. ¡ Vamos, ya queda poco! —la animé. 

Cruzamos una alambrada; las tres nos ayudamos, nos arañamos y 
ni sentimos el dolor: eran mucho peores los cortes del alma que unos 
miserables rasguños. Seguimos caminando, la sangre corría por 
nuestras piernas ajena a nosotras. Los árboles estaban cada vez más 
cerca y, por desgracia, los disparos también. Con cada tiro que 
escuchábamos, nos tirábamos al suelo con las manos sobre la cabeza, 
permanecíamos inmóviles por un momento y volvíamos a levantarnos 
para continuar caminando hacia el soberbio bosque. Al fin, nos 
adentramos en la espesura de aquellos frondosos árboles. Los disparos 
todavía se escuchaban, pero cada vez más lejanos y dispersos. «Menos 
mal —pensé—, nos hemos librado. La muerte ha seguido otra 
dirección». No podía asegurarlo, pero creí que estábamos a salvo. 

Martha y Catherine decidieron abandonar su ropa rayada, bajo la 
cual llevaban unos vestidos muy feos pero de civiles. Catherine se los 
había comprado a una camarada que trabajaba en el servicio de 
recuperación de los trenes que llegaban al campo. Había pagado por 
ellos cuatro raciones de sopa y dos pedazos de pan que robó de las 
cocinas. El de Martha era verde con alegres flores de colores, y el de 
Catherine, azul oscuro con grandes bordados blancos. Escondimos sus 
pijamas y nos pusimos en marcha. Comenzamos a caminar entre los 
árboles cogidas de la mano. Al cabo de una hora más o menos me di 
cuenta de que estaba muy cansada y de que me dolían los pies; no dije 
nada y seguimos andando, cada vez el paso era menos ligero. Las 
pocas fuerzas que nos quedaban empezaban a abandonarnos. 


Necesitábamos dormir, aunque solo fuera un momento, cerrar los 
párpados, que pesaban como el plomo. En ese preciso momento, tía 
Teresa vino a visitarme, recordé sus palabras sobre el sueño y la 
pérdida de la contienda. Y decidí que debíamos parar a coger fuerzas. 
Si no, nunca llegaríamos a nuestro objetivo. Buscamos un árbol con 
tronco hermoso y amplia copa y nos recostamos contra él. A lo lejos 
distinguí tres sombras que se movían entre la maleza. No eran 
animales, eran siluetas de personas. Me levanté tan rápido como mi 
cuerpo me lo permitió. 

—¿Quién anda ahí? —pregunté en francés y en alemán—. Somos 
prisioneras liberadas de Ravensbriick y tengo un arma; de hecho, les 
estoy apuntando. Si no me dicen quiénes son, no dudaré en disparar. 

De entre los arbustos salieron tres jovencitas con las manos 
levantadas y con el mismo uniforme que Martha y Catherine habían 
abandonado. Eran unas niñas, mucho más jóvenes que yo, la mayor no 
llegaba a los veinte. Rondaban la misma edad que las reinas de las 
trincheras. Caminaron hacia nosotras, en sus rostros se podía observar 
que compartían las mismas heridas físicas y psíquicas. 

—Tranquilas, somos prisioneras de guerra francesas —contestó la 
más joven en francés—. Mi nombre es Constantine, esta es mi 
hermana Louise y ella es Batiste. También hemos estado en 
Ravensbriick y nos dirigimos a París. Llegamos al puente de los 
cuervos hace poco más de un mes. Llevamos peregrinando por los 
campos de Polonia y Alemania desde enero, que comenzaron nuestras 
maratonianas marchas: salimos de Auschwitz. 

Las tres formaban parte de las llamadas «marchas de la muerte». 
Se habían pasado los últimos meses de la guerra siendo trasladadas de 
un campo a otro. Los alemanes sabían que la guerra había terminado y 
que los ejércitos aliados estaban más cerca de los campos; fue 
entonces cuando empezaron a trasladar de manera desesperada a los 
prisioneros. 

Hechas las presentaciones, decidimos pasar la noche en el bosque 
y continuar juntas el trayecto hasta París, ya que compartíamos 
destino. Nos recostamos todas muy pegadas las unas a las otras sobre 
un suelo cubierto de pinaza. Era la primera noche de nuestra libertad 
y la pasamos con unas desconocidas que habían estado en el mismo 
campo que nosotras, mecidas por el ruido de los disparos lejanos. No 
podía dormir, permanecí sentada, la espalda apoyada en el tronco del 


viejo pino, con la pistola entre las manos, la cabeza de Martha sobre 
mis piernas huesudas y la de Catherine en el hombro. Los disparos, 
que ya no eran constantes, no dejaban de preocuparme, temía una 
emboscada, soldados de las SS dispuestos a pegarnos un tiro. 

Al final, el cansancio debió de vencerme porque, de amanecida, 
Louise me despertó. Traía unas hierbas y un poco de agua en la taza 
que conservaba de la llamada, la llevábamos colgada del cuello. 
Durante su estancia en los campos, muchas cosas le salvaron la vida: 
su resistencia, su fuerza y su suerte, pero también algo tan simple 
como una taza. Le habían quitado la suya en Auschwitz. Uno de los 
capos se le arrancó del cuello. Sin taza, no hay comida; no habría 
podido aceptar la sopa acuosa que se repartía en el campo y 
probablemente habría muerto de hambre. Pero gracias a Regina, una 
veterana, recuperó su bien más preciado. Regina le propuso al capo un 
cambio: un paquete de cigarrillos por la taza. 

—Tómate esto —dijo, dirigiendo la taza de la supervivencia a mis 
manos—, las demás ya hemos desayunado. Mi madre tenía una tienda 
en Toulouse antes de la guerra. Hacía ungúentos e infusiones con 
plantas y desde pequeñitas nos enseñó a distinguir las que eran buenas 
y las que no. Puedes estar tranquila, son muy nutritivas y te ayudarán 
a llevar mejor esos malditos dolores de estómago que sufrimos todas. 

En cuanto terminé de comer las pocas hierbas que flotaban en el 
agua oscura de la taza que tan amablemente me había proporcionado 
Louise, pusimos rumbo a París. 

Nuestras nuevas hermanas estaban acostumbradas a caminar 
largas distancias con frío extremo y poco o nada de comida, agua o 
descanso, por el miedo a ser fusiladas. Gracias a sus fuerzas 
conseguimos seguir adelante. Recuerdo que Louise propuso ir 
directamente por la carretera, era más seguro que por los caminos; en 
ella, como nos habían indicado, estaban los soldados que podrían 
evitarnos el resto del largo camino a pie, y nos darían algo que 
echarnos a la boca y un poco de agua. 

No teníamos alimentos. La fruta y el pan que había metido en la 
vieja cartera donde Schwarzhuber guardaba la documentación se 
había quedado olvidada en mi antiguo barracón cuando fui a 
despedirme de mi hermana Josefa. Las fuerzas comenzaban a flaquear. 
Resultaba extremadamente curioso: tres años prácticamente sin probar 
bocado y ahora echábamos de menos comer. 


Llevábamos unos cinco kilómetros caminando cuando 
comenzaron a aparecer silos a ambos lados de la carretera. No 
dudamos ninguna de las seis en ir a inspeccionarlos. Saqué mi arma y 
les pedí que se pusieran detrás de mí. La situación resultaba como 
poco menos que curiosa: cinco esqueletos caminando en fila tras otro 
con un arma que pesaba más que todas juntas: habría bastado un 
soplido para acabar con nuestra maltrecha existencia. 

—Compañeras, no hay nada para nosotras aquí. 

El primero estaban vacío, alguien debió de llegar antes y 
saquearlo. El olor era muy característico, olía a patata podrida, alguna 
se habría quedado por algún rincón de ese enorme silo. El segundo 
que examinamos también estaba vacío; el siguiente, por desgracia, no. 
Al abrir sus grandes puertas, el hedor no nos dejó respirar. Estaba 
repleto de cuerpos en descomposición. No eran soldados de las SS, ni 
soviéticos ni franceses. Conocía estos uniformes. Parecían británicos, 
había visto algunos en París antes de la capitulación. Catherine, 
sugirió echar un vistazo por si alguno estaba vivo; se tapó la nariz con 
el cuello del vestido y gritó: 

—Me llamo Catherine Dior, soy francesa y una mujer libre. El 
Ejército Rojo me ha liberado de Ravensbriick. Soy vuestra camarada. 
¿Hay algún hombre con vida? —preguntó. 

Obtuvo la callada por respuesta, la muerte reinaba en aquel 
lugar. Podíamos oler a nuestra vieja amiga. Aquellos hombres habían 
corrido peor suerte que nosotras. Sin pensarlo mucho, decidimos sacar 
partido a la estampa infernal que teníamos delante. El camino a París 
era duro y no estábamos preparadas para llegar en nuestras 
condiciones. Las hermanas francesas aún conservaban sus pañuelos y 
sus uniformes de reclusas con su número y su triángulo. Nos tapamos 
la nariz con las pañoletas y comenzamos a apartar cadáveres y 
registrar sus bolsillos, bolsas y zurrones. También tomamos prestado 
su calzado; aunque grande, era mucho mejor que los zuecos que 
llevábamos. 

Allí fui consciente de que el problema de todas las guerras 
siempre es el mismo: faltan hombres y sobran uniformes. En París, 
antes de que nos detuviera la Gestapo, muchas mujeres se dedicaban a 
lavar los uniformes de los caídos en el frente para dárselos a los 
nuevos reclutas que aguardaban expectantes a la muerte. 

Nosotras no estábamos para enterrar a ningún soldado, 


escaseaban las fuerzas. Aquellos pobres muchachos se quedarían allí, 
nadie pasaría a buscar sus ropas porque la guerra había terminado. 
Todos eran muy jóvenes, la mayoría no pasaba de la veintena. Hijos 
de una contienda que no buscaron ni quisieron, ni habían comenzado, 
pero que habían perdido la vida por ganarla. En parte, las mujeres de 
los campos también fuimos soldados, contribuimos a conseguir la 
deseada victoria, cada una como pudo. Héroes y heroínas de una 
guerra sin sentido, unas vivas y otros muertos. 

Cogí la gorra de uno de los cadáveres y, sujetándola fuertemente, 
me dirigí a mis hermanas. 

—¿A cuántos de estos hombres han violado? A ninguno—me 
respondí a mí misma—. Ellos pasarán a la historia como los salvadores 
¿y qué sucederá con nosotras? —Me desabroché la camisa y les mostré 
el tatuaje—. ¿Qué pasará con las putas como yo? Nos olvidarán, a 
nadie le va a importar lo que nos han hecho, nadie querrá saber que 
han experimentado con nosotras, que nos inyectaron esperma de 
chimpancé o que nos metieron ratones en la vagina, ni que perdimos 
la condición de ser humano... Nadie nos recordará, incluso nosotras 
dejaremos de recordar. Yo no pienso hacerlo, porque olvidar es peor 
que morir. 

Uniformadas seguimos inspeccionando silos, solo nos faltaba uno. 
El último, el más pequeño de todos, estaba repleto de patatas. La 
mayoría podridas, pero si buscabas bien, encontrabas alguna sana. 
Celebramos nuestro botín saltando entre los montones de basura; el 
olor era nauseabundo, aunque nada que no pudiéramos soportar: el 
olor a muerte era mucho peor. Estábamos acostumbradas y aquel 
aroma nos parecía el más maravilloso del mundo. Las patatas crudas 
eran un manjar y decidimos pegarnos un festín; no teníamos con qué 
pelarlas y las disfrutamos a mordiscos: me supieron a gloria. Cuando 
nuestros pequeños y delicados estómagos estuvieron saciados, cogimos 
todas las que pudimos para continuar la marcha. Las guardamos en los 
bolsillos, en la ropa interior, en las bolsas improvisadas con los 
pañuelos que llevaban las francesas para tapar sus cabezas esquiladas, 
en los zurrones y en los bolsos que los soldados nos habían «prestado». 


Dormíamos en los caminos o en bosques, nos alimentábamos de 
patatas y bebíamos el agua de los ríos o arroyos que nos íbamos 


encontrando. Para mitigar el dolor, tomábamos las hierbas de nuestra 
Louise. Los kilómetros resultaban interminables y los soldados 
prometidos no aparecieron por ningún sitio, solo los que ya estaban 
muertos. Gracias a ellos el viaje no fue tan duro. 

Estaba ansiosa por llegar a París, cada vez quedaba algo menos 
para alcanzar nuestro primer destino. No éramos las únicas que 
deambulábamos por las carreteras, había más compañeros. Y eso era 
una buena señal, la frontera estaba más cerca. Éramos una inmensa 
procesión de muertos vivientes desorientados, pero con el mismo 
objetivo: llegar a la Ciudad de la Luz. 

Martha no sabía qué había sido de su marido ni de su pequeño 
Aaron. Las fuerzas mermaban, pero ella seguía como podía para llegar 
lo antes posible: con un poco de suerte ellos también estarían vivos y 
serían libres. Sabía que, si habían sobrevivido, estarían haciendo lo 
mismo que ella: regresar a su hogar. 

Yo me preguntaba qué habría sido de Danielle, de Vicente, del 
doctor Guillén y de sus hijas, Carlota y Julia; de Dimitri y el Garcon..., 
y de tantos que había dejado en mi segundo hogar. También quería 
saber de la Sole, Milagros, don Modesto; si mi abuela María seguía 
viva, de Amancio, el gran amor de Teresa; de Juliana... ¿Seguirían en 
Madrid? Deseaba llegar y saber de los míos, esperaba que hubieran 
tenido algo más de suerte y que estuvieran vivos. 

Estuvimos caminando casi tres meses... Mis ojos, aunque irritados 
por la luz abrasadora del sol, se abrieron de par en par cuando 
llegamos, tratando de encontrar instintivamente, entre tanta gente, a 
algún camarada conocido. Pero no di con ninguna cara amiga. Lo que 
más deseaba en ese momento era sentarme en el suelo. Martha y mis 
nuevas hermanas también se dejaron caer. Era inevitable. Estábamos 
abrumadas por el cansancio y por la sed. La sed es peor que el 
hambre, la sensación de ahogo es espantosa. 

Una vez que retomamos fuerzas, caminamos juntas hasta la plaza 
de la Bastilla. Durante el viaje, habíamos decidido despedirnos en un 
sitio especial, cargado de simbolismo y de historia, ya que nosotras 
también formábamos parte de ella. Al llegar nos fundimos en un largo 
y caluroso abrazo: lo habíamos conseguido. Y así, sin más, cada una 
siguió su camino. 

Martha y yo nos habíamos vuelto a quedar solas, y no tardamos 
en darnos cuenta de que éramos libres, pero no felices. No teníamos 


nada, ni dinero ni un hogar al que acudir. Oí decir a alguien en las 
calles que en el hotel Lutetia había una delegación de la Cruz Roja 
española para atender a los que llegábamos de los campos. Decidimos 
ir allí; al menos tendríamos comida caliente. 

Por desgracia, los privilegios duraban poco. Los que no 
precisábamos de cuidados hospitalarios pronto tuvimos que olvidarnos 
de las sábanas limpias y de las abundantes comidas, y buscar trabajo 
en diversos oficios a lo largo de la geografía francesa, siendo 
frecuentes los desplazamientos a Toulouse. Era el lugar idóneo para 
los republicanos antifascistas con un pasado de lucha que les condujo 
a los campos y con una liberación que no acarreó la conquista de su 
condición de personas libres, sino el inicio de un largo camino hasta 
poder integrarse de nuevo en el mundo. 

El día que nos echaron a Martha y a mí del hotel decidí buscar al 
doctor Guillén: esperaba que estuviera vivo, era lo único que me 
quedaba en esa ciudad. Quería creer que seguiría al pie del cañón, 
dando guerra en la misma casa, esa casa que un día fue nuestro lugar 
de reunión. 

En mis años en la Resistencia, el viejo doctor siempre nos decía lo 
mismo: «Pase lo que pase cuando todo esto termine, tendremos que 
reunirnos para celebrar que conseguimos derrocar el nazismo». Estaba 
esperanzada con que todos nos reuniríamos en casa del doctor Guillén. 
Lo que más me aterraba era que estuviera muerto o que las 
circunstancias le hubieran hecho dejar su hogar. Él era el único que 
podría ayudarnos. 

Martha y yo llegamos a la preciosa mansión a las afueras de París 
que un día fue nuestro centro de operaciones, el lugar desde donde 
intentamos, cada uno como pudo, derrocar al nazismo. En parte lo 
habíamos conseguido, pero el precio que pagamos había sido 
excesivamente alto. Miles de víctimas a nuestras espaldas, compañeros 
muertos en los campos y, por lo que conseguimos saber en la 
delegación de la Cruz Roja, las cosas en España estaban como cuando 
la dejé. Nuestros compañeros seguían siendo abono para los campos; 
al menos algunas de sus semillas continuábamos con vida. Lo que más 
me dolía era saber que Franco seguía impune, los republicanos con los 
que coincidimos al llegar a París se lamentaban de lo mismo. Nuestra 
patria seguía en manos del fascismo, aniquilando compatriotas. 

Llamé al timbre con la poca esperanza que me quedaba, crucé los 


dedos y cerré los ojos, apretando fuertemente mis párpados. Cuando 
una voz familiar preguntó quién llamaba, respiré aliviada. Por fin, la 
suerte comenzaba a estar de nuestro lado: el doctor seguía viviendo en 
el mismo domicilio, 

—Soy Isadora, doctor —dije con voz entrecortada. 

No tardó en abrir. Una cara conocida al fin. La guerra tampoco lo 
había tratado bien, parecía un anciano. El tiempo y las desgracias 
habían borrado la sonrisa de su cara y teñido por completo su pelo de 
un blanco grisáceo como la nieve cuando se mezclaba con las cenizas 
de mis compañeras en la tierra de Ravensbriick. 

—¡Hija, qué alegría, pensé que no te volvería a ver! —susurró 
mientras de sus ojos brotaba un mar de lágrimas. 

Nos invitó a entrar. Su casa no parecía la misma. También habían 
sufrido el terror nazi. Nada quedaba de aquella preciosa casa que 
desbordaba alegría, esperanza y camaradería por los cuatro costados. 

—Nos enteramos por Vicente de que os detuvo la Gestapo, pero 
nada más. ¿Qué ha sido de tu tía y de tu madre? 

—Están muertas. —Me asombró la frialdad con la que pronuncié 
aquella frase—. Las asesinaron a las dos. ¿Qué ha sido de su familia, 
doctor? 

—A ellas tampoco les concedieron la oportunidad de seguir en 
este mundo —dijo entre sollozos—. Las mataron aquí, en este mismo 
salón, y tuve que soportar ver cómo las violaron delante de mí. 
Abusaron de ellas y, seguidamente, les pegaron un tiro. Yo tuve la 
mala suerte de seguir vivo. Están enterradas en el jardín, las tres 
juntas. 

—Lo siento mucho. Todos hemos perdido a nuestros seres 
queridos, no nos queda nada salvo la vida y eso implica seguir con la 
lucha. Nosotras terminamos en Ravensbriick, sé lo que es una 
violación, he llegado a sufrir veinte al día. —Me desabroché los tres 
botones de la camisa y le mostré en lo que el Tercer Reich me había 
convertido—. Doctor, estoy marcada de por vida. Soy y seré una puta 
de campo de concentración siempre, pero ellos no saben que esta puta 
tiene aún mucha guerra que dar y no se va a quedar parada: el 
fascismo debe caer. 

—Lo siento, Isadora, pero Europa hace mucho que se olvidó de 
nuestro país. Franco fue inteligente, optó por no entrar en el conflicto 
y seguir persiguiendo comunistas, algo que a los yanquis y a los 


europeos les parece más que bien: ahora no se van a meter con él. 
Bastante tiene el mundo como para mirar por España. 

Sus palabras me dejaron helada: estaba claro que el doctor, el día 
que perdió a su familia perdió las ganas de seguir. No conseguía 
entenderlo, pero lo respetaba. Su parte más revolucionaría había 
muerto con ellas. Puede que estuviera enterrada en el jardín. Pude 
darme cuenta de que le producía un inmenso dolor hablar de nuestra 
España y decidí aparcar el tema. 

—Doctor Guillén, no estamos aquí para lamentarnos de la mala 
suerte que ha corrido nuestra patria. Veníamos no solo a verle, 
también a pedirle asilo. 

—Esta casa también es vuestra —respondió. 

Así fue como el doctor volvió de nuevo a tener familia; no era la 
suya, la de la sangre, pero conseguía mitigar el profundo dolor de su 
pérdida. Era perfecto para todos: Martha y yo teníamos un techo, una 
cama con sábanas limpias. Martha podía seguir buscando, y el doctor 
no sentía tanto el vacío de la soledad. 


En París no había más que miseria, soledad y un silencio desesperante. 
Era mucho peor que el de antes de la invasión alemana. La ciudad 
estaba de luto por sus muertos y por los del mundo entero. 

Los días pasaban y Martha no encontraba lo que tanto deseaba: 
no había ni rastro de su familia. Recorrimos cada pensión, cada 
orfanato, cada casa que acogiera a niños de los campos, pero no 
encontramos nada. Se los había tragado la tierra. Realmente, Martha 
no sabía si salieron con vida de la rue Lauriston aquella Navidad. Lo 
único que sabía con certeza era que se había quedado sola. Que su 
niño seguramente estaba muerto y su marido también. La pena la 
estaba matando, había sobrevivido al infierno con la esperanza de 
poder abrazar a su familia, fantaseando con su querido chiquillo, que 
ya sería un hombrecito de casi nueve años. 

Mi situación no era mejor que la de la Martha Aussoulin. No me 
quedaba nada, pero al menos sabía qué había sido de mi familia, todos 
estaban muertos. Una tarde, al volver de nuestra búsqueda, nos 
esperaba una visita: el incansable Vicente López Tovar seguía vivo y lo 
acompañaba una sorpresa: Amancio, el gran amor de Teresa. 

—;¡¡Hola, preciosa!! —dijo Vicente. Me cogió en brazos mientras 


me besaba—. Estás tan delgada que pesas menos que un gorrión. 
¡Isadora el gorrión, te llamaré! 

Consiguió sacarme una sonrisa. No sé por qué me puse colorada, 
intenté deshacerme de mis mejillas ruborizadas bebiendo un poco de 
agua. No podía creer lo que mis ojos estaban viendo. El gran amor de 
la roja del pelo rojo había conseguido llegar, había cruzado la frontera 
para estar junto a mi tía. 

—Amancio, ¿desde cuándo estás en París? —le pregunté. 

—Antes de contestarte, deberías darme un abrazo. 

Lo abracé con todas mis fuerzas y me disculpé por mi mala 
educación. Se me había olvidado por completo hacer las 
presentaciones pertinentes. Martha esperaba a mi lado a que le dijese 
quiénes eran esos dos hombres. 

—Señores, esta es mi hermana Martha Aussoulin. Martha, estos 
señores son Vicente, el que me enseñó todo lo que sé, y el gran amor 
de mi tía, Amancio. 

—Es un placer —dijo Martha. Y al estrechar la mano del amor de 
mi tía le dijo—: Teresa te quería con toda su alma y luchó para seguir 
viva hasta el final por ti, vivió con la esperanza de poder volver a 
verte algún día. 

—¿Y desde cuándo estás aquí? —insistí. 

—Llegué a París una semana después de vuestra detención 
gracias a Vicente. No podía creer que os hubieran cazado, llevamos 
toda la guerra intentando dar con vosotras. 

—Debes estar orgulloso de ella. Quiero que sepas que nunca dejó 
de pelear, incluso montó su pequeña Resistencia en el campo: los nazis 
pensaban que eran unas vagas y lo que estaban haciendo era inutilizar 
la munición que fabricaban para que sus balas no matasen a ninguno 
de los nuestros. «El comando de las gandulas», las llamaban. 

Me dirigí a Vicente y le pregunté por mi querida Danielle 
Casanova. 

—Veo que el doctor no te ha puesto al día—dijo Vicente. Negué 
con la cabeza. 

—¿Qué le ha pasado? 

—La detuvieron el 11 de febrero de 1942 cuando entraba en el 
escondite de una pareja judía, los Politzwer, en el 170 de la rue de 
Grenelle, en el Séptimo Distrito. La policía francesa de la Brigada 
Especial Anticomunista la había estado siguiendo desde el 23 de enero 


después de verla llevar una maleta enorme a ese mismo edificio. La 
llevaron, junto con esa pareja de judíos, al cuartel general de la 
Brigada Especial, donde fueron interrogados durante tres meses. Nos 
enteramos porque Danielle consiguió enviar una carta a su madre. A 
finales de marzo la trasladaron a la sección alemana de la cárcel de La 
Santé. En agosto fue trasladada de nuevo, esta vez a Fort de 
Romainville. 

—Vicente, ¿qué es Fort de Romainville? 

—Es un campo de tránsito. Estuvo allí hasta enero de 1943, en 
que se la llevaron a Auschwitz en un vagón de ganado, como a 
vosotras; llegó tres días después. Ella tuvo más suerte, fue asignada a 
la enfermería junto con la señora Politzer. Murió de tifus en mayo de 
ese mismo año. Las compañeras que dejaron vivas nos entregaron una 
carta de Danielle contándolo todo. Llegó unas semanas antes que 
vosotras. 

Cuánto dolor...Aquella tarde también me contaron que a Dimitri 
y al Garcon no les dio tiempo de llegar a ningún campo. Los 
asesinaron en la calle en plena misión. Todos estaban muertos, 
probablemente Aaron y el señor Aussolin también lo estaban. El 
nazismo me estaba dando otra puñalada y, en plena conversación, 
tomé una decisión que no dudé en compartir con todos ellos. 

—Señores, me vuelvo a España. Martha, estarás bien con el 
doctor, pero siento que aquí no hago nada. 

—Niña, ¡tú has te has vuelto loca! —dijo Vicente. 

—No, Vicente, siento que estoy perdiendo el tiempo. Los días 
pasan sin sentido. Espero que el partido pueda echarme una mano. 

—Es muy peligroso. 

—Me da lo mismo. En tiempos convulsos como los nuestros, 
viejas y nuevas resistencias han de conjugarse para descubrir 
renovados sentidos a la vida: unión y esperanza, expresados en el 
internacionalismo y en el futuro soñado por los deportados a los 
campos de la muerte. Yo me voy a España a labrarme ese futuro, por 
mí y por todos los que hemos dejado atrás. 

Mis palabras emocionaron al viejo doctor. 

—Por la documentación, no hay problema, ya te la conseguí una 
vez —dijo Guillén—. Pagué tu exilio y pagaré lo que haga falta para 
que consigas tu propósito; cuenta conmigo y con un poco de dinero. 

—Antes de marcharme, debo gritarle al mundo lo que nos han 


hecho a las mujeres en Ravensbriick. Vicente, ¿tienes contacto con 
algún periodista? Quiero que me hagan una entrevista y mostrar mi 
tatuaje, será la prueba. El mundo entero debe saberlo. 


XXV 


La verdad es espantosa 


Vicente seguía siendo el mismo, mantenía ese espíritu de lucha de 
siempre. No había pasado tantas penurias como el resto y le gustaba 
seguir peleando, como a mí. Nunca nos rendíamos. 

Se dedicaba a formar guerrilleros en una escuela que el Partido 
Comunista había creado en el Picdu Cagire, muy cerca del Valle de 
Arán. Pero echaba de menos París, era su casa y todos los meses iba a 
visitarnos. 

Martha y yo seguíamos buscando y le hacíamos compañía al viejo 
doctor. Ambos encontraron un calmante a su pérdida, les iba bien. A 
mí no me servía nada, no conseguía amortiguar el dolor, estaba 
inquieta, deseaba volver a Madrid lo antes posible y reencontrarme 
con los míos. 

Vicente sería el encargado de cruzar conmigo. Conduciría hasta 
Zaragoza y no se movería de la ciudad hasta verme subida en el tren 
con destino a Madrid. 

Pilar Prieto de Leza, la señorita de familia acaudalada que en 
agosto de 1939 se marchó a darle gracias a la Virgen de Lourdes, 
regresaba a Madrid. 

Los nazis me habían registrado en Ravensbriick con ese nombre, 
pero probablemente mi documentación había sido destruida; nunca 
me llamaron Pilar, mi nombre falso: durante tres años fui la puta 
española con nombre de bailarina. El doctor Guillén estaba 
convencido de que no levantaría sospechas. Antes de partir, debía 
engordar un poco, estaba en los huesos. Las señoritas en España 
también pasaban hambre, pero no estaban como yo, demacradas. 
Martha se ocupaba de alimentarme bien, siempre comíamos lo mismo: 
patatas, arroz, sopa de pan y poco más. El dinero del doctor 
comenzaba a escasear y había que administrarse. Para él, era mucho 
más importante emplearlo en documentación y permisos falsos para 


los compañeros que gastarlo en comida. Intentaba comer todo lo que 
Martha me cocinaba, pero mi cuerpo lo rechazaba, tenía náuseas y 
unos dolores estomacales muy severos. 

Mi gran amiga Sole se había enterado de todo por el partido; ella 
y los demás seguían trabajando en la clandestinidad. Yo estaba 
impaciente por volver a disfrutar de sus achuchones. Vicente me contó 
que llevaba años esperando saber de nosotras. Seguía al pie del cañón, 
ella tampoco había desistido ni abandonado la lucha. Se comunicaban 
mediante los pocos enlaces que quedaban. Me moría de ganas de 
verla, de abrazarla; lo necesitaba, al igual que recuperar lo poco que 
me quedaba de mi familia: el libro de mi padre y las fotos de antes de 
la guerra. Pero, antes de marcharme, tenía algo pendiente: la 
entrevista. 

Mi adorado Vicente consiguió concertar una cita con un 
periodista de un nuevo diario, Le Monde, un periódico francés de 
centroizquierda inaugurado un año antes, en 1944, por Hubert Beuve- 
Méry a instancias del general Charles de Gaulle y los dirigentes del 
Movimiento Republicano Popular. El doctor y él gestionaron todos los 
detalles de la entrevista. Todos estábamos de acuerdo: el mundo 
entero debía saber. 

La cita fue el 15 de octubre de 1945. Era lunes. Vicente y yo 
habíamos quedado con el mismísimo Beuve-Méry: estaba claro que a 
Le Monde le interesaba mi historia. Llegamos temprano a la cita, el 
director ya nos esperaba, impaciente por escuchar lo que iba a 
contarle. Nos ofreció un café y unos bollos. No pude resistir la 
tentación, ¡bollos! Creo que no había probado un dulce desde 1936, 
antes de empezar la Guerra Civil española. Me supo a gloria, me comí 
cuatro mientras ellos me miraban asombrados. 

—Señorita Ramírez, ¿está usted preparada? —dijo el señor 
Beuve-Méry. 

No pude contestarle, tenía la boca llena de aquellos deliciosos 
bollitos rellenos de crema; me limité a asentir con la cabeza. Cogí los 
tres que quedaban en la bandeja, los envolví en la servilleta de papel 
que venía con aquellos deliciosos dulces y los guardé en mi bolso, no 
sin antes pedirle permiso al director. Estaba hambrienta, pero no era 
una maleducada. 

—Puedes coger todos los que quieras, le diré a mi secretaria que 
te prepare una bandeja para que te los lleves a casa. 


—Muchas gracias, señor, a Martha y al doctor les encantarán. — 
Los mencioné como si él también los conociera—.Tengo hambre, 
incluso más que cuando estaba en el infierno. Mi estómago estaba 
acostumbrado a recibir a horas fijas la misma cantidad de comida, una 
sola vez al día. Ahora tengo la sensación de tener un agujero en él, 
tengo hambre a todas horas. Hasta mis sueños son de carácter 
gastronómico y, cuando despierto, siento una sensación de vacío y un 
doloroso calambre que recorre todo mi estómago. Esa sensación creo 
que es lo que hace que me despierte bruscamente. Cuando consigo 
conciliar el sueño de nuevo, mis deseos vuelven a visitarme; a veces, 
sueño que estoy asando un pollo y se me quema. Despierto 
bruscamente y percibo el olor del crematorio. Ese maldito olor no se 
me olvidará jamás. 

No dijo nada, se limitó a esperar a que terminase. Estaba sentado 
frente a mí, no dejaba de mirarme, su cara era un remanso de paz y 
contaba con cierto aire aristocrático. Vestía un impecable traje azul 
marino de raya diplomática y camisa blanca con corbata azul a juego. 
Era un hombre muy educado y servicial. 

—Señor, ya estoy lista, cuando usted quiera, podemos empezar. 

—Tómese su tiempo. ¿Necesita algo más? ¿Un vaso de agua, un 
café...? 

—-Un vaso de agua estaría bien, muchas gracias. 

Muy amablemente, la secretaria trajo una bonita jarra de cristal y 
un vaso. Lo llené de agua, le di un buen trago, respiré profundamente 
y comencé a relatar lo que los cuervos nos hicieron. 

—La experiencia vivida en el infierno es difícil de contar. Tan 
solo los que la hemos vivido sabemos lo que es. El horror, la grandeza, 
la bajeza y la nobleza de cuanto vimos y vivimos combaten sin cesar 
en nuestros recuerdos. Yo fui una de las muchas mujeres que tuvo que 
pasar por esa prueba, una prueba de vida. Creo que soy una 
privilegiada por haber sobrevivido y estar aquí para contarle lo 
terrible que fue. 

»Las horas de sufrimiento y de amargura fueron compensadas por 
el sentimiento de solidaridad, por el descubrimiento del respeto 
profundo y del amor al prójimo. Las mujeres que pasamos por el 
puente de los cuervos seremos recordadas como cuerpos triunfantes de 
sombras desfiguradas. No podemos permitir que la grandeza de cada 
una se convierta en indiferencia y olvido. Por eso estoy aquí. Para 


recordar a todas mis compañeras, mujeres que murieron sarnosas, con 
los ojos y el corazón consumidos por la tristeza: ellas serán quienes, 
con mi testimonio, resuciten del tormento. Se convertirán en el 
cemento que fortalezca nuestros corazones, la saliva de nuestro 
lenguaje, las orantes de nuestros afanes. Serán, ante todo, mujeres. 
Madres de otra generación, maniquís desnudos, mujeres herramienta. 
Serán sombras de otro mundo, de otra vida cabalgando sobre la 
muerte. Debemos conseguir que mañana sean, al igual que hoy son. La 
historia no las puede olvidar, las encontrará cuando la razón quiera 
saber y comprender. Pero eso será dentro de algún tiempo, ahora aún 
está demasiado reciente. Las mujeres y los hombres que hemos 
conseguido sobrevivir somos los depositarios de la historia. Solo 
nosotros hemos conocido el horror, por eso no podemos olvidar. Un 
solo testimonio es mucho más profundo que una tesis de mil páginas. 
Usted me recordará como la mujer que fue obligada a ejercer la 
prostitución en un campo de concentración. Hablará con sus colegas 
de que, tal día, «Isadora me lo contó». «Tal día» no es un hecho 
histórico, pero puede que mañana el de hoy sea recordado y se cuente 
en los colegios y en las universidades, se cuente y se transmita todo lo 
que allí nos sucedió. 

»No pretendo, con la experiencia vivida, inculcar un sentimiento 
de venganza o de odio, ni siquiera de rencor. Pero sí creo que es 
conveniente que los franceses, gracias a usted y a su periódico, 
comprendan lo que nos ha pasado y, sobre todo, no olviden. 

—¿Puedes contarme alguna de esas experiencias, Isadora? —me 
preguntó el señor Beuve-Méry. 

—Por supuesto —respondí—. Recuerdo, que a los pocos días de 
llegar, cuando aún no estás acostumbrada a convivir con el dolor, la 
muerte y el sufrimiento, me encargaron un «trabajito». Las putas 
hacíamos de todo; aparte de tener siempre la vagina preparada para 
cuando los soldados quisieran, también éramos transportadoras y 
enterradoras. Una mañana sucedió algo horrible: en una carretilla, mi 
hermana Josefa y yo llevábamos a tres mujeres muertas para dejarlas 
con el resto a la puerta de los hornos crematorios. «Las nuevas 
clientas», les llamaban las guardianas. Al depositar a nuestras 
compañeras con el resto, una mujer desnuda se levantó chillando de 
entre las muertas, salió corriendo y se desplomó sobre la nieve. Había 
pasado toda la noche en el montón de cadáveres, entre las compañeras 


muertas, estando aún con vida. Había resucitado de entre los cuerpos 
helados, helándose ella misma de horror. Sobrecogida de miedo y loca 
de terror, corría por el campo como si pudiera escapar. Agnes, una de 
las guardianas, rápidamente le pegó un tiro. Su resurrección duró 
apenas unos instantes. Estos «accidentes» se debían a que, a veces, se 
quedaban cortos con el gas Zyklon B y algunas no morían, solo 
perdían el conocimiento. Su agonía era más dolorosa... 


Se lo conté todo, desde el día en que comenzó la guerra de España, el 
18 de julio de 1936, hasta la liberación de Ravensbriick, el 30 de abril 
de 1945: la muerte de mi padre, la desaparición de mi hermano, y su 
posterior suicido en España, el exilio pagado por el doctor, la 
colaboración en la Resistencia, mi detención, el viaje con un destino 
incierto, la muerte de mi madre y la de mi tía, los experimentos de la 
enfermería, el comando de las gandulas, las vejaciones... Le hablé de 
las niñas, de los homosexuales, de las locas, de las guardianas, de los 
recién llegados, de la morgue, de las reinas... Creo que no me dejé 
nada. Tan solo omití un detalle: el nombre que el partido me asignó 
en mi documentación falsa para exiliarme en 1939. En cuestión de 
días regresaba a España y no vi conveniente darle mi nombre falso, 
era una cuestión de seguridad. Sobre todo, le dejé muy claro que el 
mundo debía saber lo que hacían con las mujeres y que somos parte 
de la historia, que hemos peleado y luchado como cualquier hombre, 
que a veces nos ha tocado sacrificar mucho más que ellos y que hemos 
tenido que dejar que abusaran de nuestros cuerpos una y otra vez sin 
piedad para conseguir que nos dejasen vivir. 

La entrevista duró toda la mañana y parte de la tarde, tuvimos 
que hacer un descanso para comer. El señor Beuve-Méry nos 
acompañó en el almuerzo, estaba fascinado, tenía la gran historia para 
su reciente periódico, su cara era una mezcla de respeto y asombro. 
Había escuchado muchas historias: las que contaban sus colegas, que 
habían entrevistado a soldados, a otros prisioneros, a algún 
republicano español proveniente de los campos, pero ninguna contada 
por una mujer sometida a tal aberración. No dejaba de hacer 
preguntas, incluso en la hora de la comida. No solo le interesaba lo 
sucedido en Ravensbriick, también lo que ocurrió antes, los años de la 
Resistencia, pero lo que más le interesaba era la situación política de 


España y su falsa no intervención en el conflicto bélico. 

—Isadora, la culpa de que los españoles terminaseis en los 
campos la tiene tu Gobierno. 

—Mi gobierno no, señor: yo no tengo nada que ver con ese 
gobierno del que usted habla. Yo solo soy fiel a la República, todo lo 
que me ha sucedido ha sido por pelear directa e indirectamente por 
ella, defendiéndola. Pretendo seguir con la lucha, con el puño bien 
alto, peleando hasta acabar con ese reducto del fascismo que es el 
gobierno de Franco. 

—Estoy totalmente de acuerdo, jovencita. 

—Una no puede dejar de sentir animadversión por esos ideales 
tan repulsivos. El fascismo y el nazismo, que viene a ser lo mismo, se 
llevó mi juventud. Llegó como un tornado arrasando todo a su paso, 
dejando miles de víctimas con heridas incurables, y no me refiero a las 
físicas, señor Beuve-Méry, esas son las menos dolorosas; me refiero a 
las del alma. Le aseguro que nunca terminan de curar. 

—Por eso es tan necesario que el mundo conozca tu historia, 
Isadora. 

—No es solo mía, es la historia de millones de personas, muchas 
de ellas sin voz porque decidieron que no eran dignas de vivir en el 
infierno. ¿Sabe lo que me resulta más triste de todo esto, señor Beuve- 
Méry? Que, con el paso del tiempo, nuestra historia, la de las mujeres, 
se olvidará. Solo será un artículo de investigación, o como demonios 
se llame. La gente lo leerá y se le encogerá el corazón, pero se 
terminará olvidando. Le prometí a mi tía que no iba a permitir que me 
matasen para poder contar nuestra historia. Por eso es tan importante 
para mí que nuestras vivencias, la de Vicenta la enfermera, la de 
Maria Radu, la de la roja del pelo rojo y las de miles de mujeres no se 
olviden. 

Cuando terminó nuestro almuerzo, regresamos al periódico para 
continuar. Después de casi cuatro horas de intensa conversación, me 
pidió que le enseñase el tatuaje. No tuve inconveniente, quería 
mostrarle al mundo de lo que habían sido capaces los nazis. Me 
desabroché los botones de mi vestido negro y separé ambos delanteros 
con las manos para que el señor Beuve-Méry pudiera verlo bien. Me 
pidió una foto y no tuve inconveniente en concedérsela, con dos 
condiciones: la primera, que mi rostro no se mostrase en la columna 
del domingo. El mundo no necesitaba un rostro, con mi pecho 


bastaba; y la segunda, que quería una copia de esa foto antes del 
miércoles, pensaba llevarla conmigo aunque sabía que era muy 
arriesgado. 

No me preguntes por qué razón quise guardar aquella foto; solo 
ahora lo he entendido. Gracias a esa foto tú estás aquí, María. 


Vicente fue puntual: a las cinco de la madrugada estaba como un 
clavo llamando a la puerta de la casa del doctor. Los tres estábamos 
esperando que viniera a recogerme. Esa noche no dormimos, nos 
quedamos alargando la despedida. Sabíamos que, probablemente, no 
nos volveríamos a ver, aunque la vida suele ser muy caprichosa. Por 
eso decidimos disfrutar los unos de los otros la última noche. Me 
abracé con todas mis fuerzas a Martha y le pedí que no desistiera de 
su búsqueda, y al viejo doctor, ¡qué podía decirle! Él lo había sido 
todo. Sus valores familiares eran tan fuertes como los míos, por ellos 
apostó por nosotras, dándonos la oportunidad de viajar a París 
persiguiendo un soplo. Un soplo que se fue con el viento. Dejé París 
llorando; dejaba, posiblemente para siempre, la ciudad donde 
encontré la libertad. También la que me la robó. Aunque en realidad 
no me robó nada: me dio grandes amigos que se convirtieron en 
familia. 

Vicente me mantuvo entretenida gran parte del viaje. 

—No llores más, me vas hacer llorar a mí también y podemos 
tener un accidente. Toma, límpiate. Ahora a pensar en Madrid y en 
ver a la Sole, que te vendrá bien. 

Vicente se parecía mucho a mi padre, siempre pensando en la 
lucha. Sus méritos durante la guerra fueron increíbles. Cada historia 
que me contaba me fascinaba más que la anterior, su espíritu 
combativo era inigualable. Había conseguido huir tras ser avisado de 
la ocupación nazi de Toulouse en noviembre de 1942. Estuvo durante 
toda la guerra en busca y captura por parte de la Gestapo. Participó en 
la creación de una empresa de carbón de leña como tapadera para la 
concentración y adiestramiento de guerrilleros. Poco más tarde fundó 
la Brigada de la GE (Guerrilla Española), una organización del Partido 
Comunista francés que englobaba al maquis español tras la ocupación 
nazi de Francia. Durante la Segunda Guerra Mundial, alcanzó el grado 
de coronel, también fue jefe de la XV División de la AGE y 


comandante de las seis brigadas de la Cuarta División de esa misma 
asociación guerrillera. A pesar de todos los nombramientos, nunca 
dejó la Resistencia francesa, y su grupo consiguió sabotear el tráfico 
ferroviario de la Dordoña, Lot y Corréze. El 31 de marzo de 1945 fue 
nombrado caballero de la Legión de Honor por el Gobierno francés, 
presidido por Georges Bidault, así como también fue galardonado con 
la Cruz de Guerra y la Medalla de la Resistencia. 

—Vicente, no has perdido el tiempo, la guerra se te ha hecho 
muy corta —le dije. 

—La guerra no ha terminado. La lucha continúa. No hace falta un 
fusil y un campo de batalla, las partidas se juegan en la 
clandestinidad, como en tus años de la Resistencia. La Sole te pondrá 
al tanto de todo en cuanto llegues. Ahora, más que nunca, hay que 
estar bien organizados. 

El viaje de París a Zaragoza dio para mucho. Me interesaba saber 
qué sería de Amancio: se quedaba con él instruyendo guerrilleros 
cerca del Valle de Arán. La figura del maquis era fundamental en esos 
tiempos. 

Sin apenas darnos cuenta, estábamos a punto de llegar a nuestro 
destino, Zaragoza. Cruzamos la frontera de noche y no tuvimos 
problemas. El guion de la primera vez sirvió también para entrar de 
nuevo en España. Pilar Prieto de Leza regresaba, seis años después, de 
darle las gracias a la Virgen de Lourdes porque el caudillo seguía fiel a 
su grandísima cruzada. 

Llegamos con tiempo de sobra, aún faltaba una hora y media 
para la salida de mi tren. Vicente me advirtió: debía ir con mucho 
cuidado, no hacerme notar. 

—Si sigues mis consejos, nada irá mal. No eres consciente de la 
suerte que tienes, la mayoría de nosotros no podemos volver a España, 
estaríamos muertos en cuestión de horas. Las cosas están muy jodidas 
aquí, las cárceles siguen a reventar de gente que no ha hecho nada y 
los fusilamientos no cesan, por eso te digo que te andes con ojo. Si das 
un mal paso, no caes tú sola, caemos todos. 

—Puedes estar tranquilo, no me pasará nada y, si caigo, no 
pienso abrir la boca. Estoy acostumbrada a los duros interrogatorios, 
recuerda que he estado en el infierno. —Mientras le decía esto, le 
guiñé el ojo izquierdo para quitarle hierro al asunto. Era un código 
que habían inventado entre ellos: el puño en alto se castigaba con la 


pena de muerte, pero un guiño, de momento, no tenía condena alguna 
—. Vicente, ¿puedo hacerte una pregunta? 

—A estas alturas no tienes que pedirlo, tú pregunta y ya veré yo 
si debo o no contestar. 

— ¿Nos volveremos a ver? 

—Seguro que sí, Isadora —contestó guiñando su ojo izquierdo. 
Antes de marcharse, me dio un beso y me susurró al oído—: Nos 
volveremos a ver. 


XXVI 


Heridas y puñales 


El viaje de vuelta dolía; dolía mucho más. En 1939 me marché 
acompañada y con un sueño: estar todos juntos. Seis años después 
regresaba sola, derrotada, envejecida y demasiado cansada. 

El revisor anunció a los viajeros de primera que Madrid estaba 
cerca. Me puse nerviosa. No, no era eso exactamente: era una 
sensación de alivio y derrota a la vez, y era completamente 
incontrolable, me producía un cosquilleo en el estómago propio de un 
estado de nerviosismo, de miedo, de no saber lo que me iba a 
encontrar. Demasiados sentimientos mezclados en mi corazón. 

Mi compañero de compartimento, un joven seminarista llamado 
Manuel, me ayudó con mi escaso equipaje. Mi vida me la había dejado 
en Madrid, y tan solo traía pedazos de otra que no me pertenecía. En 
la vieja maleta que me prestó el doctor Guillén, no había más que seis 
años de guerra y muchas mentiras. La maleta formaba parte de mi 
atrezo: realmente regresaba vacía, los sueños se habían esfumado y las 
esperanzas mermaban. 

El viaje resultó un tanto peculiar, el seminarista fue mi primera 
prueba. Charlamos de todo, de la situación de Franco, del glorioso 
alzamiento, de que los rojos habían destruido nuestra bella nación... 
Me había acostumbrado a mentir, era muy buena, otra de las cosas 
que me enseñó la guerra: las mentiras ayudan a sobrevivir. Vicente y 
yo, de camino a Zaragoza, nos habíamos inventado una vida, otra de 
tantas, aunque había tenido ya tres y en las tres me seguía faltando lo 
más importante. 

Manuel mordió el anzuelo, el pobre cándido se tragó todo lo que 
le conté. Le dije que era profesora de piano en Barcelona. Lo del piano 
no fue idea de Vicente, eso era de mi propia cosecha. Decidí hacerle 
un pequeño homenaje a mi tía Teresa, que siempre decía que todas las 
señoritas ricas sabían tocar el piano; si no lo tocabas, no eras una 


señorita como Dios manda. Le conté que, cuando terminó la guerra, 
decidí irme a vivir a la ciudad con una tía. La pobre se había quedado 
sola cuando los rojos mataron a su marido y a su hijo, mi primo, el 
señorito Javier. Le quitaron su casa y la dejaron en la calle. Gracias al 
valeroso Ejército español, doña Petra consiguió recuperar su pisito en 
la parte alta de Barcelona. Había estado con ella para que no se 
sintiera tan sola y paliar su dolor. Todos los días la acompañaba a 
misa, confesábamos y comulgábamos, no solo por nuestros familiares, 
lo hacíamos por todos los caídos que gloriosamente dieron la vida por 
Cristo Rey y por España. —Las palabras que salían por mi boca era 
repugnantes—. Y ahora que ya estaba todo arreglado, había decidido 
volver a Madrid con la otra hermana de mi madre, doña Soledad. Mis 
tías eran lo único que tenía y, como las cosas ya iban estando como 
deberían haber estado siempre, había tomado la determinación de 
atender a mi otra tía y retomar las clases de piano en Madrid. Manuel 
escuchaba asombrado todas las mentiras que salían por mi boca. 
Sentía pena de la pobre Pilar Prieto de Leza. 

—Seguro que nuestro Padre Celestial sabrá recompensar tu 
sacrificio y tu amor a la causa, a tus tías y sobre todo a nuestro 
Caudillo. —Cada vez que nombraba al tal padre celestial, cogía un 
escapulario que me dejó el doctor, lo besaba y me santiguaba. Eso 
daba mucha más fuerza y veracidad a mi historia. El cura estaba 
fascinado con mis proezas. 

También le conté que a mis padres los mataron en la guerra. Eso 
era verdad, no hacía falta mencionar quiénes fueron los asesinos. 

—Hija mía, habéis sido muy valientes —me decía una y otra vez 
el aspirante a cura—, seguro que el Altísimo te agradecerá todo lo que 
has hecho y todo lo que has sufrido; eres una mujer buena y abnegada 
y eso Dios lo sabe. Debes estar tranquila, los tuyos están a la derecha 
del Padre con los que sacrificaron su vida por España. Y los malditos 
rojos, donde deben estar: en las cárceles, esperando a que les den su 
merecido. Gracias al Señor y a nuestro valeroso Caudillo, a quien no le 
tiembla el pulso, puedes estar tranquila: España está en las mejores 
manos. 

Deseaba llegar cuanto antes, el cura fascista me estaba poniendo 
enferma, de los nervios, la cabeza me iba a estallar de un momento a 
otro. ¿Caídos por España? La guerra la empezaron ellos, los 
verdaderos caídos por España era gente como el viejo doctor Guillén, 


que tuvo que soportar cómo violaban a su familia y la mataban; mi tía 
Teresa, mi madre, mi padre, mi hermano, con el que seguía muy 
enfadada, mis abuelos, mis compañeros de los campos... y tantos y 
tantos otros. Ellos sí que eran mártires de España, de esa España que 
tuvieron que abandonar porque tarde o temprano gente como este 
cura los terminaría denunciando y acabarían fusilados y enterrados en 
una fosa común. Por eso no les quedó otra que seguir peleando por 
España fuera de España. ¿Y de qué había servido? Por desgracia, de 
nada. Los vencedores fueron los mismos de siempre. Los pobres 
seguíamos siendo pobres al servicio de los señoritos, de los militares y 
de los curas cabronazos como el que me estuvo dando la tabarra 
durante todo el viaje. 

Un pitido ensordecedor anunció nuestro destino, por fin iba a 
poder abrazar a mi querida Sole y librarme del aspirante a sacerdote: 
la última media hora fue insoportable. 

Me levanté y tomé mi maleta, que ya llevaba tiempo en el pasillo 
del vagón. El seminarista se había ofrecido a ayudarme y a 
acompañarme hasta encontrar a mi Sole. ¡Qué pesado, madre! No iba 
a ser fácil quitármelo de encima. Bajó conmigo del tren. Al poner los 
pies en mi adorado Madrid y respirar, llegaron a mi cabeza infinidad 
de bonitos recuerdos: mi ciudad tenía un olor característico, olía a 
hogar. Poco me importaba el joven cura: en cuanto vi a lo lejos a la 
Sole, le quité de la mano mi maleta, se la besé, le hice una reverencia 
y salí pitando a abrazarla. 

—¡Muchas gracias, Eminencia Reverendísima! —dije con sorna 
mientras me alejaba del maldito cura—. ¡¡Sole, Sole!! —grité 
corriendo hacia ella. 

Cuando me vio, sus ojos comenzaron a brillar, brillaban tanto que 
me cegaban. Estaba feliz como una jovencita con zapatos nuevos y eso 
se notaba incluso de lejos. 

—i¡Isadora, mi niña, qué ganas tenía de verte! Desde que los que 
tú y yo sabemos —hablar del partido en la calle estaba prohibido por 
seguridad— me dieron la noticia, he contado los días, los he tachao 
del almanaque que tengo colgao en la cocina. La foto del jodío 
almanaque es una Virgen del Carmen... ¿Cómo te quedas, niña? Loca 
perdía, ¿a que sí? 

—Sole, no me jodas, ¿una Virgen en la pensión? 

—Chica, ahora somos toas mu cristianas, tengo hasta un San 


Antonio colgao encima de la cama —dijo la Sole riéndose, mientras 
hablaba de su nueva fe—. Toda precaución es poca...Vamos a dejarnos 
de santos y¡¡dame un abrazo, leche!! 

Y allí, entre maletas, viajeros, curas, fascistas, Vírgenes del 
Carmen y demás, volví a sentirme de nuevo querida; llevaba 
esperando ese abrazo mucho tiempo, por fin estaba en casa. 

—Sole, necesitaba volver, me he quedado sola. 

—_Lo sé. 

—¿Sabes lo que le sucedió a Ignacio? 

—Sí, nenita, no hace mucho que nos enteramos; ahora que la 
guerra ha pasado a un segundo plano y es más importante la lucha 
clandestina, un camarada llegó con la noticia una tarde al partido. 
Juliana está destrozada, todos lo estamos. Lo siento en el alma. 

—Sole, ¿me das la mano? —No dijo nada, se limitó a coger mi 
mano, la apretó con fuerza y la llevó hasta sus labios, la besó y ya no 
me soltó. 

Subimos la calle de Atocha desde la estación, ¡la de veces que 
habría hecho ese recorrido! Sola, con Teresa, con Milagros cuando 
veníamos de ver a su madre en la cárcel, con mi madre, a llevarle el 
hatillo a mi padre... Me conocía cada rincón de esa calle como la 
palma de la mano. Y seguía igual que cuando la dejé: en muchos 
edificios aún eran visibles los daños de la guerra. Y no solo en los 
edificios: el semblante de los viandantes era diferentes, podía sentir el 
miedo en ellos, sus miradas recelosas. Nada había cambiado, España 
seguía siendo la misma: con miedo, tristeza y oscuridad, la misma que 
dejé seis años antes. 

Al subir la cuesta, llegaron a mi cabeza el sonido de los primeros 
bombardeos, que fueron para mí como mi primera violación. Nunca te 
acostumbras, aunque lleguen muchas más veces, es imposible. Aún 
estaban en mi cabeza los ruidos estremecedores de algo que, al 
principio, pensábamos que era un avión, sin más, que pasaba encima 
de la ciudad. En 1936, nosotras no teníamos idea, no sabíamos de qué 
iba todo esto de la guerra. Seguidamente, llegó el estruendo y, a los 
pocos segundos, la detonación. Recuerdo mi adorada calle cuando 
salíamos del refugio: solo había humo, fuego y destrucción. Heridas 
que una no ha conseguido curar. 

El paseo se me hizo muy corto, parecía que el tiempo no había 
pasado por mi malograda calle. Algunos de sus edificios estaban en 


ruinas, esperando que les llegara su hora para volver a recuperar ese 
esplendor tan castizo que hacía un tiempo los caracterizaba. Era como 
si el tiempo se hubiera detenido, como si todavía estuviéramos en 
agosto de 1939. Sin apenas darme cuenta, estaba frente a la farmacia 
El Globo: seguía sufriendo las heridas de lo vivido, pero se mantenía 
en pie, como todas nosotras. 

La pensión estaba como siempre, con sus coloridas baldosas y sus 
canarios colgados en los balcones, que cantaban sin cesar, ajenos a lo 
que había sucedido. Sus cánticos anunciaban la buena nueva: Isadora 
ya estaba en casa. 

Lo que sí había cambiado eran los inquilinos, ninguna cara me 
resultaba familiar. Sole hizo las presentaciones: Maruja, florista; Blasa, 
viuda de guerra que buscaba a su hija, que estaba desaparecida desde 
1941; y los hermanos Espinosa de la Vega, dos maquis que habían 
bajado de la sierra y esperaban documentación y salvoconductos 
falsos para cruzar la frontera. No cabía duda de que el apellido 
Espinosa de la Vega era otra mentira, sonaba demasiado rimbombante 
para dos guerrilleros, seguro que ni eran hermanos, pero no pregunté, 
claro está. 

Los de siempre ya no estaban. Desde la noche de la detención del 
Hortelano, de Benito y de Milagros, la maestra, la pensión dejó de ser 
la misma. Nunca regresaron. 

—Sole, ¿qué ha sido de don Modesto y mi querida Milagros? 

—Han muerto, niña. Los doctores dijeron que un infarto mató al 
profesor y a Milagros una gripe mal curada, pero yo no creo que fuera 
eso. Fue la pena negra que se les enganchó el día que nos dijeron que 
sacaban a su madre. —<«Otra herida para mi colección», pensé—. La 
sacaron a mediados de septiembre del 39, poco después de vuestra 
marcha; tras su muerte, ninguno de los dos levantó cabeza. Don 
Modesto no tuvo fuerzas para ir al juicio, yo tuve que acompañar a la 
pobre Milagros. El juicio, como te puedes imaginar, fue una verdadera 
vergiienza: un alférez, el abogado de los imputados, ¿dónde se ha 
visto eso? —me decía enfadada, mientras calentaba un poco de agua 
para hacer unas sopas de pan, el mismo el menú de siempre, eso no 
había cambiado—, pedían la pena de muerte por pertenecer al 
sindicato de la enseñanza y ser enemigos de España. El juicio no duró 
ni cinco minutos, no los dejaron defenderse. 

»Salió en la saca del 17 de septiembre, con veintitrés maestros 


más, de los cuales diecinueve eran mujeres. Aún guardo la carta de 
despedida que escribió para todos los de la pensión y la que escribió 
para su hija y su marido. Al día siguiente de su fusilamiento, Lucila, 
una de las funcionarias con alma, mandó recao. Tuvimos que ir a la 
cárcel a recoger su hatillo, y entre sus cosas encontramos las cartas. 

La Sole se acercó hasta un armario de la cocina y sacó un sobre, 
lo dejó encima de la mesa y me dijo que esa carta también estaba 
dirigida a mí. 

—¿A mí, Sole? —pregunté. 

—Sí, niña; Milagros sabía lo importante que eras para su hija y 
quiso agradecértelo. 

Dentro de aquel sobre había dos cuartillas, ambas escritas por las 
dos caras y en cruzado... 

—María, no sé cómo las llamáis los historiadores ni qué 
terminología utilizáis para la correspondencia de los presos en las 
cárceles del franquismo. Los presos tenían muchas cosas que decir 
antes de ser fusilados y el papel estaba limitado porque había 
carencia, así que inventaron una técnica que llamaron «cartas 
cruzadas»: cuando terminabas tu papel y aún tenías cosas que decir, 
ponías la cuartilla en horizontal y seguías escribiendo encima de lo 
que ya habías escrito, no sé si me entiendes. 

—Sí, los historiadores las llamamos cartas con escritura en reja — 
dijo María. 

El caso es que Sole me dio un pequeño papel, casi transparente, 
parecía el que se utiliza para liar cigarrillos. Cuando comencé a leerla, 
sentí que aquella carta podía ser perfectamente de mi madre. Era la 
que yo habría necesitado el primer día de 1942 cuando la asesinaron. 


Madrid, madrugada del 16 de septiembre de 1939 

Queridas compañeras: 

Al alba, me fusilarán, pero muero tranquila y orgullosa de 
lo que soy. Me he pasado la vida dedicada a la enseñanza, a 
inculcar valores y a pelear por los derechos de las niñas. Espero 
que mi muerte algún día sirva de algo. Os confío lo más grande 
que tengo: mi hija y mi marido. 

El destino me separa de todas vosotras. Los salvadores 
han decidido eliminarme de la vida. Lo afronto con entereza 
porque sé que he sido una buena persona y honrada. Sé que me 


queda muy poco, estoy escribiendo esta carta desde la capilla de 
la prisión, nos han traído aquí para que confesemos nuestros 
pecados. No pienso confesarme de nada porque no he hecho nada 
y muero con la conciencia tranquila. 

Solo os pido que veléis por mi familia, que ahora también 
es la vuestra. Si algún día regresan las hermanas García e Isadora, 
quiero que lean esta carta porque también han formado parte de 
mi vida y las quiero como a todas vosotras. Con un amor limpio y 
puro. 

No lloréis, por favor, yo estoy tranquila, incluso más que 
nunca, y si no me creéis, fijaos en mi letra: no me tiembla el 
pulso porque sé que muero por lo que tanto he peleado. 

¡Adiós, queridas mías! Hasta la eternidad. 

Se despide, vuestra amiga, hermana y compañera, 

Milagros Robledo Almansa 


Mis lágrimas no dejaban de caer sobre la carta de Milagros; al fin 
y al cabo, todas sufrimos lo mismo, unas en una cárcel de Madrid y 
otras en Alemania a miles de kilómetros. El dolor no entiende de 
fronteras, era el mismo, al igual que los causantes. Las emociones no 
habían hecho más que empezar: no solo me aguardaba la carta de la 
madre de mi mejor amiga, Sole también había guardado durante seis 
años, jugándose la vida, lo que mi madre y yo le pedimos que 
custodiara: los recuerdos de mi familia. 

—Isadora, ¿te acuerdas de la mañana que viniste tan temprano a 
casa a pedirme un favor? 

No pude hablar, un nudo se había alojado en mi garganta y me 
impedía pronunciar una palabra; asentí con la cabeza. Me cogió de la 
mano y me llevó hasta su cuarto, donde separó de la pared su viejo 
armario. 

—Niña, ayúdame. 

Allí, en un hueco que la Sole había hecho, estaba lo único que me 
quedaba de mi familia: las fotos que guardó mi madre en un sobre y el 
libro que me regaló mi padre. 

Le pedí a Sole que me dejara sola unos instantes, aquel 
reencuentro no quería compartirlo con nadie. Era mi pedacito de 
cielo. Allí estaba la familia Ramírez García al completo con enormes 
sonrisas, ajenos a lo que estaba por llegar. Apreté las fotos contra mi 


pecho y, lloré por todos. Lo que más me dolía es que no estaba Teresa. 
No tenía nada de la roja del pelo rojo. Su imagen solo estaba en mi 
cabeza: volví a llorar porque me daba miedo olvidarla. La Sole tocó a 
la puerta, no sé cuánto tiempo había pasado, mucho, porque ya era de 
noche. Los reencuentros con la familia suelen ser así: demasiado que 
contar y quieres abrazar, aunque solo fueran fotos y un libro. 

—Sole, ¿tienes alguna foto de tía Teresa? 

—Guardo algunas: una que nos hicimos un par de semanas 
después de que tu madre llegara a Madrid, y otra en la que también 
salís tú y Milagros. Las guardo como oro en paño. 

Se fue un momento y, cuando regresó, toda la habitación se 
iluminó. Allí estaban las hermanas: «las García Moreno» y la que se 
encontraron nada más llegar a la capital. Sus caras irradiaban 
felicidad. Estaban relajadas, contentas, sin preocupación alguna. Lo 
que más me gustaba es que estaban las tres juntas. Eran muy jóvenes. 

Esa noche, la primera desde mi regreso, las sentí cerca, tan cerca 
que podía notarlas junto a mí. 

—Isadora, ya es muy tarde. Esta noche, si te parece, duermes 
conmigo y mañana vamos a tu casa: sigue tal y como la dejasteis. 

Sole me tendió su mano y me ayudó a levantarme del suelo, tenía 
las piernas entumecidas, era lo de menos. 

Cenamos, tuvo que volver a calentar la sopa de agua y pan, se 
había quedado fría y, más que una sopa, era un engrudo, pero me 
supo a gloria. En cuanto la terminamos, nos fuimos a dormir, esa 
noche no cabía un alfiler en la cama de la Sole. La familia Ramírez 
García durmió al completo con nuestra querida compañera, ella 
también era parte de mi familia. 

—Isadora, hay algo que deberías saber —me dijo antes de que me 
quedara dormida. Pero como estaba agotada, le respondí: 

—Sole, mañana me lo cuentas. 


XXVII 


Sigo siendo puta 


Cuando me desperté, la Sole estaba mirando mi pecho. El cuello del 
viejo camisón de algodón que me prestó era demasiado grande y 
podía verse el tatuaje. No sé el tiempo que llevaba observándome. 

—¿Qué estás mirando? —le pregunté. 

—Mi niña, ¡qué te han hecho! 

—Sole, ¿crees que tengo mirada de puta? 

— ¡No digas barbaridades! ¡Tú nunca has sido puta! 

Me senté en la cama y bajé las mangas de aquel viejo camisón. Le 
mostré la prueba de lo que era. 

—Aquí lo dice bien claro, Sole: Feld-Hure. ¿Sabes lo que 
significa? Que soy puta, una puta de un campo de concentración. Me 
guste o no lo seré de por vida. Los nazis se han encargado de 
recordármelo. Me han marcado para que no pueda olvidar en la vida 
lo que me pasó allí. No es solo el tatuaje. Me siento una puta, no 
queda nada de la Isadora que se marchó de Madrid con la única 
esperanza de encontrar a su hermano y empezar una nueva vida todos 
juntos. Se lo ha llevado la guerra. Me he convertido en un ser lleno de 
rabia y dolor. Me han hecho cosas horribles. Nunca volveré a ser la 
misma. 

—Tú no eres puta, mi niña —dijo Sole—. Tu padre estaría 
orgulloso de ti. No confundas ser puta con ser valiente y enfrentarse a 
la vida. Te ha tocado vivir momentos muy duros. Necesitas tiempo, el 
tiempo pone las cosas en su sitio y esa rabia que dices que tienes hoy 
desaparecerá tarde o temprano, dejarás de guardar rencor. No pido 
que lo olvides, eso nunca, pero debes quedarte con las poquitas cosas 
buenas que pudo ofrecerte aquel lugar. Si no lo haces así, el odio y la 
pena negra te machacarán y acabarán contigo. No puedes permitirlo, 
eres demasiado joven y queda mucha vida por delante. Se me está 
ocurriendo una idea: tu tía y yo teníamos una «caja de los feos 


recuerdos», y ya es hora de volver a abrirla. 

—Una caja ¿de qué? —pregunté—. ¿Eso qué es? 

—Es una caja donde guardábamos todos nuestros recuerdos 
malos. Todo lo que la guerra y lo que vino después nos hizo. Teresa y 
yo escribíamos en un papel las desgracias que nos sucedían y las 
metíamos en esa caja, cerrada con llave. Amortiguábamos nuestro 
dolor de esa manera. Los feos y malos recuerdos se quedaban 
encerrados de por vida. No es demasiado efectivo, pero consuela. 
Sacas de tu cuerpo todo el dolor y el sufrimiento que llevas. 

La Sole se levantó de la cama. 

—¿Adónde vas? —pregunté. 

—A por un poco de papel, lápiz y a buscar esa caja. 

—Gracias, Sole, pero no quiero seguir hablando de esto. 

—Yo no te he pedido que hables, te he pedido que lo escribas, 
que escupas todo el dolor que llevas dentro y después lo guardemos 
con los feos recuerdos de la familia. 

Regresó rápido con unas pocas cuartillas de papel y un lápiz 
desgastado. 

—;¡Al lío! Mientras tanto, voy a calentar un poco de leche. Todos 
los días no se consigue, pero sabiendo que venías, he hecho uno de 
mis chanchullos pa conseguir una poquita. 

Mientras se marchaba por el pasillo, yo me quedé a solas con mis 
feos recuerdos. Comencé a plasmarlos en el papel, eran demasiados y 
tuve que escribirlos como la carta de despedida de Milagros, cruzados. 
Nombres, situaciones, experiencias vividas. En mi cabeza estaban 
amontonados todos los recuerdos horribles, esperando a ser escupidos. 
Todos muy precisos. Con cada frase que escribía, podía escuchar a mis 
hermanas, las del campo, hasta percibía el olor a muerte, a cenizas, 
ese olor nauseabundo de cadáveres en descomposición. El olor a sexo 
putrefacto y repulsivo, ese olor a sudor; podía sentir cada gota que 
caía sobre mi frente cuando me follaban. Y, entre todos ellos, los dos 
momentos más dolorosos: la pérdida de las hermanas. Cerré los ojos 
por un instante y sin mucho esfuerzo pude ver a mi madre 
despidiéndose de mí, y a la incansable roja del pelo rojo hablándome 
de su pequeña Resistencia y de lo cara que le salió. Las lágrimas se 
habían instalado en mis ojos hacía rato, pero hasta aquel preciso 
instante no me dejaron seguir escribiendo. 

La verdad es que sanar, no sanaba, pero aliviaba. Fue la primera 


vez en mi vida que me enfrenté a ellos e hice un ejercicio de memoria. 
Perdí la noción del tiempo escribiendo. Cuando terminé, metí en la 
caja la foto que me habían hecho en París y la cerré. Me sentía 
agotada. 

Escuché la voz de la Sole desde la cocina, hablaba con alguien; 
pensé que estábamos solas en la pensión. La noche anterior me contó 
lo que hacían los nuevos inquilinos. Maruja, la florista, se levantaba 
muy temprano para ir a vender sus flores a la calle. «En los tiempos 
que corren, la gente no está pa flores», dijo Sole, pero de vez en 
cuando conseguía vender alguna y llevaba algún dinerillo a la 
pensión. La Sole no les cobraba. El piso era herencia de su tío y salían 
adelante como podían. Las flores de la señora Maruja eran preciosas, 
las hacía con retales que había por la casa o con periódicos que ella 
misma recogía de la calle cuando los señoritos los dejaban 
abandonados en los bancos. Con muy poquitas cosas y mucha 
paciencia, conseguía unos trabajos excelentes. 

La Blasa se iba cada mañana muy temprano a seguir buscando, 
no tenía nada más que hacer en la vida: estaba sola como yo y 
desesperada por saber el paradero de su hija. 

Los hermanos Espinosa de la Vega tampoco estaban. Dejaron la 
pensión de madrugada; creí que estaba soñando, pero no: escuché 
murmullos y la Sole no estaba en la cama. Estaba asistiendo al funeral 
de aquellos dos pobres muchachos. Las cosas estaban tan feas que no 
podían permanecer mucho tiempo en el mismo sitio, se ponían 
demasiado en peligro, debían estar cambiando de escondite 
constantemente. 

Me levanté y me dirigí a la cocina con la caja entre las manos. 

—¡Buenas! 

Dos mujeres desconocidas me dieron los buenos días, estaban 
sentadas alrededor de la mesa. Debía de ser muy importante lo que se 
traían entre manos porque levantaron un momento los ojos de 
aquellos papeles y siguieron afanosas en su labor. Pude distinguir 
pequeños panfletos con vítores a la República. Era la Resistencia 
madrileña, conocía el funcionamiento y el trabajo laborioso que todo 
eso conllevaba. 

La Sole hizo las presentaciones. 

—Estas son Loles y Carmela, son hermanas y colaboran con el 
partido. Ella es mi sobrina, Isadora. 


—Mucho gusto —contesté. Era reconfortante escuchar que aún 
seguía teniendo familia. 

—Encantadas —respondieron educadamente las dos a la vez. 

—Sole, ya he terminado —le dije mientras le entregaba la caja de 
los feos recuerdos de las mujeres de la familia. 

Sacó de su pecho un cordón rojo que llevaba enganchado a la 
combinación; de él colgaba una llave. Cerró la caja y la dejó encima 
de la mesa. 

—Ahora, cuando terminemos de desayunar, la guardamos. 
Tómate las sopas, que la leche ya se enfrió hace tiempo y tiene nata, 
con lo poco que a ti te gusta la nata; recuerdo las pequeñas 
discusiones matutinas con tu madre. 

Consiguió sacarme una sonrisa. 

—Ahora la nata me parece un manjar... No me has contado tu 
chanchullo para conseguir la leche. 

—Estas dos, que son unas magníficas. No solo pelean, también 
nos traen buenas viandas. No preguntes, nunca lo cuentan —me dijo 
la Sole. 

—Por cierto, ¿qué es eso que querías contarme anoche? 

—FEs un tema delicado sobre tu abuela. Ahora, cuando 
terminemos, te lo cuento. 

—No importa, Sole, seguro que ellas también están 
acostumbradas a bailar con la muerte. Ha fallecido, ¿verdad? 

—Hace unos días encontré en el buzón una carta de la señora 
Micaela. Es la única correspondencia que he guardado, lo demás eran 
pamplinas. Están todas las cartas en tu casa, sobre el taquillón del 
salón. Tu abuela os ha estado escribiendo hasta que murió. He 
contestado a todas en vuestro nombre, como tu madre me dejó dicho. 
Nunca ha notado vuestra ausencia. Micaela, en la última carta, me 
dijo que murió tranquila y que no sufrió. Se fue de este mundo 
pensando que sus hijas y sus nietos eran felices. 

Necesitaba leer esa carta cuanto antes y despedirme de mi 
abuela, aunque fuera leyendo las letras de la señora Micaela. 

—Sole, quiero irme a mi casa. Voy a vestirme y me acompañas, 
¿harás eso por mí? 

—Sabes que haré lo que me pidas, pero ¿estás segura? ¿No crees 
qué es muy pronto? ¿Quieres que me acerque yo y te la traigo en un 
momento? 


—NO0, y no he estado más segura en toda mi vida. Necesito irme a 
mi casa. 

Recogí las pocas pertenencias que tenía, junto con las fotos y el 
libro de mi padre, mientras Sole guardaba la caja de los feos recuerdos 
y se despedía de sus compañeras, disculpándome por no despedirme 
yo misma. 

Mientras bajábamos las escaleras, me dio la llave y me dijo dónde 
guardaba la caja. 

—Toda tuya. Cuando la necesites, no tienes más que abrirla y 
meter todas las mierdas en ella. 

Agradecí que el aire me diera en la cara. La mañana estaba fría, 
por un momento me recordó al invierno helado en el que había 
pasado tanto tiempo. 

—«¿Estás bien, Isadora? 

—Tranquila, Sole, no es nada, pasará. La cabeza a veces me juega 
malas pasadas. 

Caminamos en silencio calle arriba hasta llegar a la ermita de 
Santa Cruz. Sin apenas darme cuenta, había llegado a mi casa, a la 
casa que tanto había añorado. Subimos las escaleras en silencio y, al 
abrir la puerta, me desmayé. Cuando volví en mí, estaba tumbada en 
el sofá de la esquina con todas las almohadas que encontró la Sole 
bajo los pies. 

—No debí hacerte caso —me recriminó—. Es demasiao duro. Ya 
estoy muy mayor pa estos sustos, leñe. 

—Lo siento, ha sido por la emoción. Una bofetada de recuerdos y 
realidad. Tenía que venir a mi casa, no puedo vivir en la pensión, no 
puedo y no quiero, y cuanto antes, mejor. Es mi hogar, donde nací, me 
crie y fui feliz. Esa misma felicidad me ayudará a seguir adelante. 

Debido a mi leve mareo, no habíamos subido las persianas. Le 
pedí a la Sole que lo hiciera por mí. La habitación se llenó de vida, la 
que a mí me faltaba; en ese momento fui consciente de que mi alma 
estaba rota, enredada en tristeza. Allí estaba mi vida tal y como la 
dejamos en 1939. La de recuerdos que pasaron por mi mente en 
cuestión de segundos: mi madre bailando con mi padre en aquel salón, 
mientras mi hermano y yo los mirábamos embobados; Teresa dando 
sus discursos feministas y contándonos las bondades de la República, 
las cenas en familia... Una vida repleta de momentos inolvidables con 
las personas que quiero y querré siempre, con mi familia, esa que 


amaba la libertad. Por desgracia, no quedaba nada de ella. 

Mi pobre e incansable Sole no podía verme así. No sabía lo que 
hacer para paliar tanto sufrimiento. 

—A grandes males, grandes remedios —dijo—. Si te vas a quedar 
aquí, necesitas compañía y yo te la voy a dar. 

Me trajo un vaso de agua de la cocina y me preguntó si estaba 
bien. 

—Sí, ha sido un simple mareo, lo mismo tenías razón y era 
demasiado. Ya he conseguido sacarme el puñal que se me ha clavado 
en el pecho al abrir la puerta. ¿Se puede saber qué compañía me vas a 
ofrecer? 

—Es una sorpresa. ¿Seguro que estás bien? 

—¡Que sí! 

—Entonces, coge el abrigo, que nos vamos. 

—¿Adónde me llevas? 

—Al mercado de la calle Santa Isabel. Magdalena vende unos 
canarios preciosos que cantan como los ángeles. O eso dice, porque 
segura estoy de que esos cabrones no existen. 

La Sole era única, capaz de conseguir que las heridas no dolieran 
tanto. Hice caso y volvimos a la calle a por mi canario; no era mala 
idea, me haría compañía y no me sentiría tan sola. 

—Sole, ¿pero no era una sorpresa? 

—Es verdad —dijo, echándose las manos a la cabeza mientras 
soltaba una enorme carcajada—. Lo siento, niña. 


XXVIII 
Todo arde 


La calle era un hervidero de gente: puestos de flores, ropa, verduras y 
frutas, canarios y jilgueros de colores entonando sus cánticos, 
gallinas... Era tal y como lo recordaba, como si el tiempo se hubiera 
detenido. Como si la guerra nunca hubiera pasado y los comerciantes 
de la calle Santa Isabel siguieran felices, ofreciendo su género a todo 
aquel que se pasara por allí. Por desgracia, la contienda se notaba en 
sus rostros: vacíos, repletos de pérdidas. Silenciosos, escondiendo la 
pena mostrando sus mejores y amplias sonrisas. Sonrisas amargadas 
por los acontecimientos acaecidos. 

Caminamos entre el bullicio hasta encontrar el puesto de la 
señora Magdalena. Era como la farmacia El Globo, todo lo aguantaba. 
La guerra también la había dejado sola, pero nunca perdió esas ganas 
de vivir que tanto la caracterizaban. Conservaba su dulce sonrisa, la 
de antes de la guerra. La conocía desde niña como «Magda la 
pajarera». Mi padre me llevaba al mercado para ver los pájaros tan 
bonitos que tenía y sus alegres plumajes. 

Después de estar dudando un rato, me decidí por un canario 
amarillo con pintas negras en la cabeza. 

—Canta como los ángeles —dijo Magda. 

Sole y yo nos miramos y no pudimos evitar echarnos a reír. 
Magda no entendía nada, se limitó a preguntarnos si necesitábamos 
una jaula para aquel pequeñín. 

—Debo de tener alguna en la pensión, recuerdo que había una 
blanca, estará por algún sitio. 

Magda metió a mi pequeño amigo en una cajita de cartón con 
unos agujeros que previamente había hecho con un viejo y oxidado 
punzón y alargó la mano para dármela. 

—Espero que sea una hora cortita —me dijo. 

—¿Una hora cortita, Magda? ¿Qué demonios está diciendo? 


—Hija, mi madre fue partera toda la vida y se nota a la legua que 
tú estás preñada. No tienes mucha tripa, con el hambre que hay es 
normal; espero que el niño no te salga raquítico. 

—Isadora, ¿tienes algo que contarme? Te has quedado blanca 
como la nieve. ¿No estarás preñada? —dijo Sole, estaba tan 
asombrada como yo. 

—No —contesté rápidamente—. En el campo, nada más llegar, el 
doctor Loco me inyectó un líquido en el cuello del útero para no 
quedarme embarazada, nunca tuve la regla desde que entré. 

Solo de pensarlo me daba angustia, y allí, en medio de toda esa 
gente, en la calle, vomité. El semblante de Sole había cambiado. Sacó 
de su bolsillo un pañuelo y me limpió. 

—Isadora, ¿no has pensado en esa posibilidad? Magda nunca se 
equivoca con esas cosas, imagino que tu madre te lo contaría en 
alguna ocasión. Las mujeres, cuando les faltaba el periodo, antes de ir 
al médico iban a ver a la madre de Magda y nunca fallaba. Hija mía, 
¿estás segura de que no estás encinta? Tendremos que ir al médico. 

—He dicho que no. Fin de la conversación. No vamos a ir a 
ningún sitio porque no estoy preñada. No me he acostado con nadie 
desde que salí del campo. 

—Y... ¿cuánto hace de eso? —dijo Sole, no dejaba de hacer 
preguntas, me estaba poniendo nerviosa. 

—Exactamente el dos de mayo. 

—El dos de mayo, el dos de mayo... —repetía una y otra vez Sole 
—.¿Cuándo fue la última vez qué...? 

—¿Te refieres a la última vez que me violaron? Unos días antes 
de que llegaran los rusos. No lo recuerdo. 

Empezó a contar con los dedos de una mano y después de la otra. 
Se paró en medio de la calle, llevó su mano hacia mi vientre. 

—Niña, si estás preñada, estás de seis meses más o menos —dijo 
—. Debemos ir a visitar a un galeno que conozco, es de confianza. 

—Sole, ¡basta ya! No estoy embarazada y punto, habría notado 
algo y no noto nada. Lo único que quiero es que subas a la pensión y 
me bajes esa jaula, que me voy a mi casa. 

No permití que me acompañara de nuevo a mi hogar. Caminaba 
con paso liguero, con mi canario ya metido en la jaula blanca y 
oxidada que me había prestado la Sole. Cuando llegué, las náuseas y 
los sudores volvieron a apoderarse de mí. Corrí hasta el baño pero no 


me dio tiempo. Volví a vomitar en el pasillo. Limpié el vómito y me 
dirigí al espejo de la habitación de mis padres, me desabroché la 
chaqueta, levanté la blusa, puse las manos en mi vientre y, de pronto, 
noté algo. Sentí asco. Mi cabeza no dejaba de pensar en el sucio 
Johann Schwarzhuber y sus apestosos camaradas, me acordaba de los 
golpes, de aquellos hombres tocando mi cuerpo; recuerdo su silbido 
para llamarme como si fuera su perra, cómo apretaba mi cuello hasta 
que faltaba el aire mientras me violaba y recuerdo cómo me escupía 
en la cara para recordarme la basura humana que era. 

No podía estar embarazada. Si dentro de mí estaba creciendo una 
vida, no la quería. No podía y no quería ser una coneja. Me pasé todo 
el tiempo que estuve en el campo temiendo que me preñaran, 
intentando poner en práctica todas las técnicas que me había 
enseñado la Radu. El monstruo que llevaba dentro era el resultado de 
una violación tras otra. Violaciones de un puñado de cuervos venidos 
del mismísimo infierno. No quería nada que tuviera que ver con ellos. 

Pasé la noche en vela escribiendo para guardarlo más tarde en la 
caja de los feos recuerdos de Sole y mi tía. No podría decir las horas 
que dormí esa noche, pocas, el sueño se debió de apoderar de mí casi 
al alba. 

Mi nuevo compañero me anunció con su alegre canto que un 
nuevo día comenzaba. Decidí volver a ver a Magda, esta vez sola. La 
busqué por todo el mercado, recorrí la calle un par de veces, pero ni 
rastro. Me había dado por vencida cuando alguien si dirigió a mí. 

—QOye, niña, ¿a quién buscas? 

—¿Es a mí? —respondí—. A la señora Magdalena. 

—Magda la pajarera vino muy temprano, como cada día, pero 
antes de montar su puesto, vinieron a llamarla. La mujer de Pedro, el 
carnicero, se ha puesto de parto y al parecer fue a atenderla. 

—Muchas gracias. Y usted, por casualidad, no sabrá dónde vive 
Pedro el carnicero, ¿verdad? 

—-Cómo no, en la calle Embajadores tiene la carnicería, al lado de 
la plaza de Cascorro, donde se pone el tío Herminio a vender tabaco. 
¿Sabes dónde digo, muchacha? 

—Sí, muchas gracias, señor, ha sido muy amable. 

—Nada de señor, aquí estamos pa servir a las muchachas guapas 
como tú. —El comentario de aquel hombre me dio asco. No soportaba 
que me dijeran guapa. Me lo habían llamado tantas veces mientras me 


follaban que esa palabra me resultaba repulsiva. 

Tenía que ver a la señora Magdalena; además de pajarera, había 
heredado de su madre el oficio de partera. Debía ir hasta la casa de 
Pedro el carnicero y hablar con ella. 

De repente, me paré en mitad de la calle, sabía que tenía que 
seguir, pero el miedo y los recuerdos se habían apoderado de mí. 
Sabía que basta con poner un pie delante del otro, sin plantearme la 
cuestión de saber si es mejor empezar por el izquierdo o el derecho. 
Como pude me recompuse y comencé a dar pequeños pasos, como si 
no quisiera llegar a la calle de Embajadores. Caminaba inmersa en mis 
pensamientos. Y, sin esperarlo, llegué a mi destino. Estaba enfrente de 
la casa de Pedro el carnicero. 

Esperé en la puerta de la carnicería Las Candelas, pregunté al 
amable señor que estaba al lado del establecimiento vendiendo su 
tabaco, supuse que sería el tío Herminio. Le pregunté si sabía algo de 
un parto. Me dijo que sí, que la Paquita estaba pariendo desde hacía 
rato y que la partera aún seguía dentro. 

Decidí esperarla. Al meter las manos en los bolsillos del viejo 
abrigo de mi padre, encontré una moneda. La saqué y comprobé que 
en ella aparecía el rostro de una mujer que representaba a la 
República. Estaba nerviosa y le pregunté si me vendía uno de sus 
cigarrillos. 

—¿Me da uno, por favor? 

—¡Y tanto, jovencita! —Otra palabra que no soportaba, todo me 
recordaba a los cuervos grises. 

Alargué la mano para pagarle con aquella moneda y, cuando la 
vio, se puso muy nervioso. 

—Muchacha, ¡esconde eso!, es dinero rojo, ¡como te pillen, te 
fusilan! Te regalo el cigarro, pero con la condición de que te deshagas 
de eso. Por menos he visto matar a la gente. Por una rubia de esas te 
pegan un tiro aquí mismo. 

—No me importaría —le contesté. «En realidad, sería lo mejor», 
pensé. 

—Toma el pitillo, y vete de aquí ahora mismo, no quiero líos. 

Me aparté del cigarrero, su rostro me resultaba demasiado 
familiar, reflejaba miedo. Ese miedo frío y oscuro que yo había 
experimentado en infinidad de ocasiones. En realidad, no había 
fumado en la vida, no sé por qué se lo pedí, debían de ser los nervios. 


La corta conversación con el tío Herminio me había abierto los 
ojos: no tenía nada, necesitaba ponerme a trabajar. Desde que salí de 
España, el partido, las medallas que nos colgamos en nuestro 
particular funeral y el viejo doctor Guillén habían corrido con mis 
gastos. Ahora estaba de vuelta y la Sole no podía hacerse cargo de mí. 
En ese instante, me acordé del collar de perlas de mi abuela Ignacia. 
Había visto a mi madre meterlo en el bolsillo de la Sole el día que nos 
despedimos. La intención inicial de mi madre, cuando me hizo llevarlo 
a la pensión para que lo guardara con las fotos y el libro, era dejarle 
en Madrid por si alguna vez regresábamos y necesitábamos dinero. 
Pero Sole me había dicho que mejor que lo vendiera en París. En 
cualquier caso, el collar no había salido de Madrid. ¿Qué habría hecho 
Sole con él? Le preguntaría, ni ella ni yo nos habíamos acordado de él. 

En aquella esquina de la calle Embajadores con la plaza de 
Cascorro, fui consciente del problema que tenía: estaba sola, sin 
dinero y probablemente preñada de un alto cargo nazi. Era curioso 
que la carnicería estuviera allí; el destino, a veces, es así de 
caprichoso. El héroe de Cascorro, Eloy Gonzalo, había sido 
abandonado sin bautizar en la inclusa de la calle Mesón de Paredes 
nada más nacer; la de veces que me habían contado esa historia. 
Seguramente volvería a repetirse si estaba preñada. Un niño 
abandonado en una inclusa, y este no sería ningún héroe; este sería el 
mismísimo demonio porque venía del infierno. 

Por fin vi a Magda salir de la carnicería, corrí hasta ella y le 
pregunté si se acordaba de mí. 

—¡Claro que me acuerdo de ti! Y no solo me acuerdo, sé quién 
eres, la hija de Carmen la bailarina, la que se fue al pueblo a cuidar de 
su madre. Me alegro de que estéis de vuelta. 

—Solo he regresado yo, es una historia muy larga para contarla 
en la calle. He venido para preguntarle algo. 

—¿Sobre tu embarazo? 

—Es que no sé si lo estoy. 

—Vamos a hacer una cosa: te vienes a mi casa, me aseo un poco 
y allí lo vemos, vivo muy cerca de aquí, ¿te parece bien? No 
tardaremos mucho en llegar. 

El silencio se apoderó de nosotras, no era buena idea hablar de 
ciertas cosas en la calle. Cuando llegamos a su casa, me invitó a entrar 
y me pidió que me tumbara en el sofá. Me desabrochó el abrigo, me 


subió el viejo jersey y me pidió que lo sujetase. Abrió la bolsa que nos 
había acompañado en el trayecto de la carnicería a su casa y sacó una 
especie de trompetilla, un extremo lo colocó en mi vientre y la parte 
más estrecha en su oído. Con la otra mano me daba golpecitos en el 
vientre. 

—Estoy llamándolo, ¡aquí está el jodío niño! —dijo tras insistir un 
par de veces—. Ha costado escucharlo, debe de ser un poco tímido, 
como su madre, que no dice nada. ¿No te alegras? Un hijo es siempre 
una bendición. 

Le pedí que lo dejáramos, le conté una mentira, le dije que no me 
encontraba bien, bajé mi jersey y me puse de pie. 

—Señora Magdalena, no puedo pagarle, no tengo dinero. 

—Tampoco te lo he pedido. No te preocupes por nada, que todo 
saldrá perfecto; si me necesitas para lo que sea, ya sabes dónde 
encontrarme, y por el dinero, ni te preocupes, niña. Dale recuerdos a 
tu madre. Toma muchas infusiones de manzanilla y aliméntate lo 
mejor que puedas, es difícil en estos tiempos, pero fundamental. Estas 
muy delgada y, si no consigues coger un poco de peso, perderás a la 
criatura. 

Ya era un hecho, en mi vientre llevaba al hijo de uno de los 
demonios de Ravensbriick. 

Mi cabeza no dejaba de darle vueltas a lo que Magda me había 
confirmado. De un momento a otro iba a explotar. Estaba preñada de 
un nazi. Me fui derecha a la pensión, esa noche no podía pasarla sola. 
De camino, pensé en Gabriel. Si hubiera querido utilizar alguno de sus 
billetes, habría un atisbo de esperanza, cierto consuelo en que lo que 
llevaba dentro de mí pudiera ser hijo de un ser humano. Pero la 
verdad era mucho más dura. 

Al llegar, otra cara conocida abrió la puerta. Aquella sí que era 
una sorpresa y de las buenas. 

— ¡Justo! 

Me abalancé sobre él y lo abracé con todas mis fuerzas. 

—Oye, chico, deja algo pa las demás. 

Esa voz tan peculiar la necesitaba más que nunca. Era la de 
Juliana. 

—i¡Juliana! ¡Pensé que os habían fusilado a los dos! —le dije, 
mientras no dejaba de besarla. 

—i¡No podrán con nosotros! —dijo Justo—. Aquí hay cuerda pa 


rato. 

—No os podéis imaginar lo agradable que es ver caras amigas. 

—¿Cómo va todo? 

—La cosa está más fea que cuando os fuisteis, perdemos a 
muchos compañeros cada día. Los grandes líderes están en el exilio y 
aquí vamos un poco como pollo sin cabeza, intentando sobrevivir y 
seguir con la lucha. Es muy complicado. El partido necesita todo el 
apoyo y está buscando gente afín que colabore. La lucha es más 
necesaria que nunca. 

—Y ¿qué habría que hacer exactamente? —Me interesaba volver, 
necesitaba tener la mente ocupada. 

—Para empezar, formarías parte del aparato propagandístico. Lo 
hacemos con una imprentilla infantil, cuesta menos de cinco duros y 
se pueden imprimir cientos de pequeños papeles. Los repartimos por 
todo Madrid, en las calles, por los lugares públicos y, a veces, cuando 
el partido dispone de fondos, los hacemos en papel engomado y los 
pegamos por todas partes. Escribimos frases cortas como «¡Muerte a 
Franco!» o «¡Viva la República!». La mayoría somos viejos conocidos 
que no estamos fichados. 

No me lo pensé dos veces, era una forma de sentirme útil, ya lo 
había hecho en París y, si me cogían, no tenía mucho que perder: 
igual con un poco de suerte de una paliza conseguía deshacerme de la 
bestia que llevaba dentro. 

—Contad conmigo, compañeros. 


XXIX 


Saltar al vacío 


Cuando Juliana y Justo se marcharon, le pedí a Sole que si, por favor, 
podía quedarme a dormir en su casa y le dije que lo que me pasaba 
necesitaba ser escrito y guardarlo en la caja de los feos recuerdos. 
Pero antes de escribirlos quería que fuera conocedora de las nuevas 
circunstancias. 

—He ido a ver a la señora Magdalena. No voy a andarme con 
contemplaciones, Sole, estoy preñada y no me voy a quedar con él. 
Tienes que ayudarme a darlo en adopción en cuanto nazca, no debe de 
quedar mucho. 

La Sole se quedó blanca como la nieve que me había acompañado 
durante tres años, cogió la primera silla que encontró y se sentó, me 
pidió que me acercase a la cocina a por un vaso de agua. Cuando 
regresé, exclamó: «¿Qué vamos a hacer?». Agradecí la pregunta en 
plural, no pensaba dejarme sola. Así era la Sole, siempre metida en 
faena, dispuesta a hacer lo que hiciera falta. Lo mismo preparaba 
folletos antifascistas en su casa que se planteaba la opción de criar a 
un pequeño nazi. 

—Isadora, ¿te estás escuchando? Llevas una criatura dentro y 
hablas con un odio terrible. No te reconozco, mi niña. No puedo 
imaginar lo que te hicieron allí. Tampoco te juzgo, pero de aquí a que 
nazca podrás pensártelo. Yo me ocupo de los dos, un bebé siempre es 
una alegría. 

—Te he dicho que no quiero nada que tenga que ver con 
Ravensbriick. No quiero a ese niño. 

—_La criatura que llevas dentro no tiene culpa ninguna. Piensa en 
tus valores, los que te inculcaron tus padres. Os fuisteis de Madrid con 
la esperanza de recuperar a la familia, la poca que os quedaba, y 
ahora que la vida te da la oportunidad de tener la tuya propia, ¿vas a 
darle la espalda? 


—Es un nazi, fruto de la violencia. No creo que eso tenga nada 
que ver con la familia. Mi hijo es el mismísimo diablo. En cuanto 
nazca, lo dejaré en la inclusa porque no voy a encontrar a nadie que 
quiera sacármelo de dentro. Ojalá nazca muerto, nos quitaríamos un 
problema de encima. Además, ahora que voy a empezar a colaborar 
con el partido no puedo estar pendiente de una bestia. Está decidido, 
Sole. 

—Isadora, tienes que olvidarte de lo del partido, no puedes 
meterte en ese jaleo en tu estado. No solo es la propaganda. Se está 
preparando algo muy gordo y, como salga mal, vamos todos al 
paredón de fusilamiento. La guerrilla urbana antifranquista está 
planificando un ataque en el desfile falangista previsto para el 20 de 
noviembre en conmemoración del noveno aniversario de la muerte de 
José Antonio Primo de Rivera. Se pretende que este ataque sea el 
detonante de un levantamiento armado en Madrid. Justo y Juliana no 
solo han venido a verte, estaban aquí para contarme que han detenido 
a Cristino García, el cerebro de la operación, y aún no se sabe qué va a 
pasar. Estamos seguros al cien por cien de que no cantará, pero ahora 
el asunto se ha vuelto aún más peligroso. Si comienzas por la 
propaganda, el partido te pedirá más, eres joven y puedes aportar 
mucho a la lucha. Pero ahora no es el momento. 

»Además... Ese bebé no tiene culpa ninguna de las circunstancias 
que lo engendraron ni de las que sufrimos cuando llegue a este 
mundo. Como lo abandones, no te lo vas a perdonar jamás. La vida ha 
sido muy puta contigo, has sufrido demasiado para lo joven que eres. 
Es así de puta y caprichosa. Pero, aunque no te lo creas, te está dando 
una oportunidad. Debes tener y criar a ese niño. Llegará el día en que 
yo no esté aquí, espero que haya Sole pa rato, deseo morirme de vieja 
y no de un tiro de un fascista, pero, por desgracia, cuando yo deje este 
mundo, tú estarás sola. 

—¿Piensas que la mejor manera de olvidar es traer a otro nazi al 
mundo? No puedo, Sole. Cada vez que vea al niño me acordaré de los 
golpes, de los soldados encima de mí, dentro de mí, de cómo me 
metían sus pistolas en el coño y me preguntaban si apretaban el 
gatillo... La decisión está tomada, no lo quiero y me desharé de él con 
o sin tu ayuda. Espero que sepas entenderlo. Todas las guerras dejan 
secuelas y si, además, en una de ellas te toca ser puta, dejas de sentir, 
es un mecanismo de desconexión para soportar todo lo que te trae la 


vida e intentar conseguir no tener miedo. Me he convertido en un ser 
sin sentimientos; lo siento, ya está decidido. Cuando regrese Justo, o 
Juliana, me gustaría hablar con ellos. Si la operación sigue adelante, 
quiero formar parte de ella y matar a Franco. 

—No soy nadie para darte consejos, Isadora. No ha sido fácil 
seguir sin vosotras estos años. También sé que no puedo comparar tu 
dolor y sufrimiento con el mío. Lo que he pasado aquí no es nada con 
lo que te han hecho. Pero, si pretendes ser una heroína, deberías 
comenzar siendo madre y darle una oportunidad a esa criatura. 

—¿Has terminado, Sole? La decisión está tomada. Me voy a 
dormir; si no quieres que me quede esta noche en tu casa, lo entiendo. 

—Muy bien, solo te diré que respetaré tu decisión, pero que un 
día, no muy lejano, te darás cuenta y, entonces, me temo que será 
demasiado tarde. Mañana, cuando vuelva Justo, puedes asegurarle 
que cuenten contigo. Yo no quiero saber nada, prefiero quedarme 
fuera. 

Y, a continuación, se hizo el silencio. 

No me levanté de la cama hasta bien entrada la tarde del día 
siguiente, no tenía ganas de ver a nadie y menos de seguir discutiendo 
con la cabezota de la Sole. No conseguí dormir en toda la noche, pude 
escucharla meterse en la cama y susurrarme al oído: «Decidas lo que 
decidas, siempre estaré contigo». 

Me hice la dormida, no tenía ganas de seguir con la conversación. 
Pero lo agradecí, sabía que tu abuela nunca me iba a fallar. Decidí 
dejar aparcada por el momento la idea de la guerrilla urbana, al 
menos hasta deshacerme del crío. 


Cristino nunca dijo nada, no delató a sus compañeros de lucha, nunca 
consiguieron dar con la guerrilla. Franco siguió celebrando desfiles y 
días de la Victoria. Alardeando de su poder, de su España una, grande 
y libre. Siguió disfrutando de los cacareos y vítores de la 
muchedumbre al glorioso movimiento nacional. Los desfiles eran en su 
honor, ya no los compartía con el Ejército, ni con Falange. Los que 
creyeron que Franco albergaba alguna intención de ceder el poder a la 
monarquía o a un grupo de militares —el famoso directorio militar 
soñado por Mola— estaban muy equivocados. Ya era hora de que los 
incautos abrieran los ojos. Franco había creado un régimen a su 


medida por la gracia del Altísimo. Un régimen donde demostraría lo 
ególatra, tirano y malvado que era. Un pequeño dictador, rollizo y de 
figura ridícula, un general de bolsillo que se había hecho con el poder 
absoluto en toda España. Una España obsoleta, caduca, llena de 
retratos y lemas adulando al Generalísimo. Una España que dejaba 
entrar a su Caudillo bajo palio a las iglesias. Estaba muy claro que 
Franco era indiscutible, Franco mandaba y había que obedecer. 

Al compañero Cristino lo juzgaron casi un año después de su 
detención. El 9 de febrero de 1946 se lo condenó a muerte, junto a 
nueve compañeros, tras un consejo de guerra sumarísimo. En la 
madruga del 21 de febrero del mismo año, lo fusilaron en las tapias 
del cementerio de Carabanchel Bajo. 

Por el compañero y por tantos otros, la guerrilla siguió plantando 
cara. Franco continuó con su cruzada y nosotros también lo hicimos, 
sin Cristino y como siempre. Desde las sombras. 


XXX 


Se apaga el fuego 


Los meses pasaban rápidos, deseaba parir y deshacerme del problema 
lo antes posible. La guerrilla urbana tampoco estaba atravesando sus 
mejores momentos, al igual que mi relación con Sole. 

Decidí hacer algo que me hubiera encantado que alguien hiciera 
conmigo. El embarazo se me estaba haciendo cuesta arriba, pero mi 
decisión al menos me mantendría entretenida. Necesitaba dejar de 
pensar en lo que crecía dentro de mí. La caja de los feos recuerdos 
estaba llena y, por desgracia, aún quedaba mucho que contar. 

No había pasado ni un día en que no me acordara de todas las 
mujeres de Ravensbriick, de mis hermanas que no consiguieron 
sobrevivir, y también de Martha y su pequeño. ¿Seguiría o habría 
conseguido encontrar a su marido y a Aaron? Entonces se me ocurrió 
que podía intentar contactar con las familias de las compañeras 
fallecidas. El tiempo que me quedaba para dar a luz lo iba a emplear 
en contar la historia de las mudas, las silenciadas; de las que se 
quedaron para siempre en el puente de los cuervos. 

Comencé con mi labor, también era una manera de seguir en la 
lucha, quería enviar una carta a todas las familias que consiguiera 
localizar. El viejo doctor Guillén me ayudaría a encontrar la forma de 
hacerlas llegar a cada uno de ellas. Para poner en marcha mi plan, 
tuve también que pedir ayuda a la Sole, necesitaba que sus enlaces en 
París contactaran con el doctor. 

En cuestión de un mes ya tenía la primera dirección para 
comenzar a contar la historia de las compañeras y que no se olvidara. 

Janine Lejart murió en Ravensbriick. Tenía diecisiete años. No 
quería que sus padres pasasen otros diecisiete años buscando a su hija. 
Así que envié la primera carta; después llegarían muchas más. 


Madrid 16 de noviembre de 1945 


Querida, señora: 

Mi nombre es Isadora Ramírez García, soy española y 
conocí a su hija en Ravensbriick. El motivo por el que me pongo 
en contacto con usted es para que su corazón de madre ya no 
sufra, que pueda estar tranquila y descansar sabiendo lo que le 
sucedió a su querida Janine. 

En marzo de 1945, una noche que me escapé, fui a ver a 
mis antiguas compañeras de barracón. Entre Josefa y Paulette 
estaba su hija. Me llamó la atención lo hermosa que era aun 
estando muy enferma. Conservaba su larga cabellera negra y esa 
ingenuidad que a todas nos caracteriza cuando somos tan 
jóvenes. Paulette y Josefa la cuidaban y mimaban con gestos y 
muestras de cariño. También la cubrían lo mejor que podían. 

Janine era muy querida por todas; observé que, todos los 
días, muchas compañeras, al igual que yo, desafiábamos cada 
noche la prohibición de salir de nuestras barracas para ir a ver a 
su hija. Intentábamos llevarle algún alimento que conseguíamos 
robar. 

Y así pasaron los días, fueron largos porque Janine no 
conseguía mejorar. 

Una noche me preguntó con voz aparentemente muy 
fresca quién era. Aquella pregunta me extrañó, ya que nos 
conocíamos, pero Janine había decidido olvidar porque sabía que 
no había muchas esperanzas. Le respondí que era una madre. «Yo 
no quiero una madre cualquiera, quiero a la mía», me respondió 
su hija. Mientras pronunciaba aquellas palabras, dos gruesas 
lágrimas cayeron por sus mejillas. La cogí entre mis brazos y le 
dije: «Duerme, pequeña, déjame que te dé un beso por tu mamá». 

Su hija durmió toda la noche tranquila y durante unos 
días se dejó cuidar, limpiar. Comía y bebía. Intentamos que 
nunca le faltase nada dentro de nuestras pocas posibilidades. 

Recuerdo que un día me preguntó por qué la cuidaba y 
por qué la quería. Yo le dije: «Porque aquí todas somos familia». 
Fue entonces cuando su hija me contó que vivía en Dijon, me 
habló de usted y de su padre y de lo mucho que los quería. 

Esa noche la cosa se complicó y, a la mañana siguiente, 
Janine comenzó a respirar con mucha dificultad, se ahogaba 
constantemente. No podíamos sentarla porque su litera era una 


de las de abajo, no había espacio. 

La bajamos al suelo y entre paja la sentamos apoyando su 
espalda a la pared, era la única manera de que no se ahogara. Me 
senté a su lado y puso su cabeza sobre mi hombro, y así, en 
silencio, llegó su final. No sufrió, estaba tranquila. Me esforcé en 
vano por no llorar, pero mis lágrimas mojaron su hermoso 
cabello. 

Aquella noche, entre todas las compañeras, decidimos 
dejar el cuerpo de su hija escondido y ocultar su muerte para que 
no la tirasen inmediatamente al montón. Así podríamos velar el 
cuerpo de la joven Janine. Pasamos la noche todas juntas, con 
ella. Sin apenas darnos cuenta, debido a las bajas temperaturas, 
su cuerpo comenzó a enfriarse hasta convertirse en mármol. 

Cantamos por ella y por todas las que no consiguieron 
sobrevivir, porque fue nuestra hermana e hija del sufrimiento. 

Querida, señora, seguramente que cuando lea esta carta 
para usted será terrible, para mí también lo fue, pero creo que es 
justo que sepa que su hija descansa en paz y que la enterramos 
para que no quemaran su cuerpo y lo convirtieran en humo de 
chimenea. 

Las que conocimos este dolor no debemos olvidarlo, hay 
que contarlo. 

Un fuerte abrazo y espero que consiga descansar porque 
Janine ya lo ha hecho. 

La hermana de su hija, 

Isadora Ramírez García 


Cuando terminé, puse la dirección que me habían proporcionado 
desde el partido y se la entregué a la Sole. Ella sabía lo que tenía que 
hacer. 

A la madre de Janine no le conté que su hija también llevaba 
tatuadas en su pecho las mismas palabras que yo. 

Conseguí enviar treinta cartas. No puedo decir con exactitud las 
horas y horas que dediqué a mi labor, me resultaron muy dolorosas, 
pero dulces a la vez. Me hacían sentir mejor persona. Estaba 
convencida de que las cartas eran una gota de ese bálsamo reparador 
que solo las que salimos vivas podíamos verter, como un calmante 
inmediato para las familias de nuestras queridas compañeras. 


Siempre terminaba mis cartas con las mismas palabras: «Las que 
conocimos este dolor, no debemos olvidarlo, hay que contarlo». 

María, guardo una copia de cada carta; si quieres, puedes 
entregarlas a la asociación de la que me has hablado, la que sigue 
trabajando por recuperar nuestra historia. Debí continuar con esa 
labor como hizo Neus Catalá y no recluirme cuando parí. 


XXXI 


Aprendiendo a estar tan sola 


Dicen que el demonio es el mimo de Dios, le gusta imitarlo. Mi hija 
nació un 25 de diciembre, igual que Jesucristo, y el mismo día que los 
nazis de la Gestapo violaron a su madre por primera vez en la calle 
Lauriston. 

Era evidente que había parido al propio diablo. Yo no era 
creyente, nunca lo había sido, pero eran demasiadas casualidades. 
Igual, el dios al que mi madre le rezaba me estaba castigando por ser 
puta y roja, o quizás porque no hice nada cuando se llevaron a mi 
madre a la cámara de gas. La criatura era mi expiación. Había 
conseguido salir con vida del infierno, pero ahora me aguardaba algo 
mucho peor: el purgatorio. 

La mañana del 24 comencé con malestar en el bajo vientre, 
empezaba justo debajo del ombligo y se extendía hacia los riñones. 
Estuve todo el día tirando, aguantando los dolores que me 
desgarraban por dentro. Sobre las nueve de la noche, ya eran 
insoportables y las contracciones se repetían cada muy poco tiempo. A 
las once menos diez empezó todo, se abrían de nuevo las puertas del 
averno. Malditos cuervos, ni en Nochebuena me iban a dejar cenar en 
paz. La cena no era gran cosa, una de pobres, como la última que hizo 
mi madre en París la noche que nos detuvieron. 

Cuando fui a coger el plato principal, unas patatas hervidas con 
agua y sal que aguardaban en una bandeja de cristal muy antigua de 
la madre de la Sole, para llevarlo al comedor, sentí un dolor muy 
agudo en la espalda y no pude evitar que la bandeja cayera al suelo. 
Las patatas se mezclaron con los cristales. Acababa de fastidiar el 
festín de pobres y uno de los pocos tesoros que Sole conservaba de su 
madre. 

—Sole, creo que he roto aguas, es como si me hubiera meao. 
Llama a Magda la pajarera, que el monstruo ya viene —me dirigí a 


ella con mis ojos expulsando un reguero de lágrimas. No sabía si 
lloraba porque la hora había llegado o porqué había roto aquel bien 
tan preciado. 

—Hija mía, no digas eso, no es un monstruo, es tu criatura, que 
ya quiere ver la cara de su madre —dijo la Sole mientras corría por el 
pasillo en dirección a la escalera. 

Ni mencionó el accidente y lo agradecí. Intenté seguirla para 
pedirle perdón pero no pude. Y allí, en medio del pasillo donde tú 
vives ahora, comenzó el parto. 

Avisé a Juliana, que estaba cenando con nosotras, y gracias a ella 
y a las otras mujeres que vivían en la pensión, conseguimos llegar 
hasta la cocina y me senté a esperar el siguiente dolor. Pero no podía 
estar sentada, la bestia empujaba para poder salir. Entre todas 
lograron ponerme de pie y, en volandas, me llevaron a la habitación 
de la Sole. Me quitaron los zapatos y me tumbaron en la cama; 
después me despojaron de las medias y las bragas y me dejaron allí 
aullando. Se marcharon con mucho apremio: unas a buscar sábanas y 
toallas, y las otras a calentar agua en el hornillo. 

Todo debía estar a punto para darle la bienvenida al demonio. 
Yo, mientras tanto, seguía rugiendo y maldiciendo a todos los nazis 
que me habían violado. Eran las primeras Navidades que pasaba en 
libertad y el demonio venía a fastidiármelas. Desde niña concebía esa 
época como una época de alegría y amor. No porque naciera el hijo 
del dios al que le rezaba mi madre, sino porque nos reuníamos toda la 
familia a celebrar la vida. Aunque las celebraciones quedaban muy 
lejanas, gracias a la Sole y a la labor que estaba haciendo para que mis 
cartas llegasen a su destino, había conseguido recuperar algo de paz. 
Pero estaba claro que los demonios nunca me iban a dejar descansar. 

Sentía la garganta oprimida al acordarme de todos aquellos a los 
que quería. Qué lejos quedaban ya y cómo dolía recordar, y más aún 
cuando estabas a punto de parir a una aberración. Por fin llegaron la 
Sole y Magda, ya estaba todo listo. La partera se lavó las manos en 
una palangana que Juliana tenía preparada, me subió la falda y me 
cubrió con una sábana. Metió la cabeza debajo de esta para 
examinarme. 

—Ya viene, puedo ver su cabecita —dijo—, cuando yo te diga, 
empujas con todas tus fuerzas. Si te duele mucho, muerde la 
almohada. 


—Sole, dame la mano, no te separes de mí. Esto es lo más difícil 
que voy hacer en mi vida. 

—Tranquila, niña. Tu tía Sole no te va a dejar ni un instante. 

El dolor era insoportable, no podía evitar chillar, pensé que no 
sería tan duro parir al hijo de un cabrón, pero cada vez que empujaba, 
llegaban a mi cabeza multitud de recuerdos tremendamente precisos y 
crueles. Recordé la primera noche en el campo, la cuarentena, la 
primera felación; cómo el maldito capo empujaba con su mano mi 
cabeza para que su pene estuviera completamente dentro. Me ahogaba 
y no podía respirar, y sentí lo mismo al parir. El perverso bebé me 
estaba ahogando, no dejaba que el aire pesado y denso de la 
habitación llegase a mis pulmones. 

Al cabo de dos horas, por fin nació. Magdalena dijo que, para ser 
primeriza, había sido muy rápido. Yo sabía por qué había ido tan 
rápido: por las ganas que tenía de deshacerme del bicho. 

Ya estaba aquí, entre nosotros, una niña, la hija de las bestias, 
que pesaba dos kilos. Magda la cogió y la puso sobre una romana para 
comprobarlo con exactitud. Para nacer de una madre tísica y 
escuálida, la demonio tenía un buen color de cara y estaba sonrosada, 
me dijo Juliana. También me dijo que sus ojos eran verdes como dos 
esmeraldas, y el pelo rubio, casi blanco. Era la prueba evidente de que 
una pequeña nazi había llegado a nuestras vidas. 

Sole la cogió entre sus brazos y quiso ponérmela en el pecho: 
cuanto antes se agarrase a él, mejor. Aparté la cara, no quería saber 
nada de ese diminuto demonio. 

—Sole, no, por favor, no quiero verla. 

—Hija mía, si es la cosa más divina que he visto en mi vida. La 
pobre está asustaíca —dijo la Sole. 

—No seas ingenua, no es más que una bestia con ojos de bebé 
aterrado. Que no te engañe. 

En ese instante fui consciente de lo que los cuervos y su puente 
hicieron conmigo. Me habían separado del mundo, y en mí no 
quedaba ni una pizca de humanidad. Yo, al igual que mi aberración, 
también pertenecía al infierno, mi comportamiento sin nombre era 
realmente propio de él. Cuando llevas mucho tiempo viviendo entre 
demonios, aprendes a normalizar algo que, desde luego, no es normal. 
Comencé a gritar como una posesa que se llevasen a la cerda, que la 
quitasen de mi vista, que era basura, porquería. 


Sole no daba crédito a lo que salía por mi boca. 

—Isadora, es una criatura sin culpa alguna. 

—No, Sole, es un demonio. 

Mi comportamiento me parecía de lo más normal. Estaba 
familiarizada con el odio y la miseria. Era algo tan corriente y 
mezquino como que las guardianas abrieran la boca de tus hermanas 
ya muertas para ver si tenían alguna pieza de oro y arrancársela. Para 
las que estuvimos allí, la brutalidad inconcebible era algo ordinario. 
Por eso, aún odié más a mi hija en el instante en que la escuché llorar. 
A ella no podía arrancarle los dientes, pero deseaba que se ahogara en 
su llanto desconcertante y odioso. 

Las mujeres que me asistieron no entendían mi forma de actuar. 
Las escuchaba cuchichear. Es doloroso reconocerlo, había normalizado 
que los hijos de las putas debían desaparecer, no podían vivir, es lo 
que hacían con los bebés de las conejas en Ravensbriick. 

En ese instante fui consciente de lo que era, me había convertido 
en un ser despreciable. Era como ellos y tenía que actuar como ellos, 
deshaciéndome de mi hija. Era lo que había que hacer, lo que se hacía 
siempre en el puente de los cuervos. No quería verla, otra vez estaba 
jugando a lo que mejor sabía hacer, esconderme, me escondía de mi 
propia hija, que era fruto de noches del sexo sucio y corrompido. 

Podía escuchar a Magda decir que la niña estaba sana pero muy 
débil, que debían alimentarla lo antes posible; si no, podía morir. Lo 
deseé con todas mis fuerzas. 


—María, no puedo más, ¿podemos dejarlo para mañana? Esta es la 
parte más dura, incluso más que la del infierno: no quería a mi hija. 
Con el tiempo, me arrepentí de aquel comportamiento tan mezquino. 

—Como quieras, Isadora. —No me atreví a preguntar lo que 
llevaba un tiempo intuyendo. ¿Sería posible que mi abuela no fuera la 
Sole y yo fuera la nieta del fruto de una violación? 

Quedamos para el día siguiente, yo también necesitaba salir de 
allí y que el sol de otoño me diera en la cara, necesitaba un cigarro 
más que nunca y necesitaba a Carla. 

En cuanto baje la escalera, la llamé, tenía una crisis muy gorda y 
no descartaba emborracharme. Antes de salir de la finca de Isadora, 
me miré al majestuoso espejo que adornaba la entrada. Mis facciones 


no eran para nada como las de mi abuela, a mi madre y a mí siempre 
nos habían dicho que si éramos suecas o danesas. Recuerdo que una 
vez, en la playa, nos confundieron con alemanas. 

Me entraron unas ganas tremendas de vomitar. No podía esperar 
y, justo en la puerta de Isadora, eché la pota. 


Dos mentiras y una verdad 


Madrid de 2008 


Agradecí que mi novia Carla estuviera en casa. Necesitaba leer la nota, 
todo comenzaba a tener sentido; aunque eran conjeturas, el puzle 
encajaba a la perfección a mis ojos. Le conté a Carla mis sospechas y 
alucinó; alucinó y tampoco lo veía como una idea descabellada. Había 
que encontrar la caja de los feos recuerdos, allí estaban todas las 
respuestas. 

Nos pusimos manos a la obra otra vez. Isadora había mencionado 
un hueco en la pared detrás del armario de nuestro cuarto, allí guardó 
Soledad durante todo el tiempo en que Isadora estuvo fuera el libro de 
su padre y las fotos de la que probablemente fuera mi familia. 

Fuimos a la habitación e intentamos mover el armario: era 
demasiado pesado. Me pregunté cómo mi abuela podía moverlo. 
Empujamos a la vez y una pata se rompió, el armario se nos vino 
encima, nos retiramos y lo dejamos caer. La habitación parecía un 
campo de batalla, el estruendo fue tremendo, no descarté que algún 
vecino viniera a quejarse. Era lo de menos, necesitaba encontrar la 
caja para comprobar de qué otra manera yo formaba parte de aquella 
historia. Comenzamos a inspeccionar la pared, dimos pequeños toques 
con los nudillos y volvió a sonar a hueco, como la pared del salón 
donde teníamos el mural de la investigación. 

Carla corrió a por el martillo. 

Picamos, y de aquel agujero salió lo que buscábamos desde que 
apareciera la nota. Rescaté la caja del agujero e intentamos abrirla. 
Era bastante grande, de madera labrada y con una cerradura de latón. 
Decidí vestirme y llevármela conmigo, se notaba perfectamente que 
estaba llena de recuerdos feos y negros por el peso. Dicen que la pena 
siempre es más pesada. Bajé las escaleras de la pensión Soledad 
llevando conmigo la carga de la historia increíble de aquellas mujeres; 
sus penas, que ahora también eran las mías. 


Caminé con paso firme hasta llegar a mi destino, no quise pensar 
demasiado, respiré y toqué el timbre. Enseguida me contestó e 
inmediatamente abrió la majestuosa puerta del edificio. Era casi tan 
pesada como la caja que me acompañaba y la documentación que 
llevaba en mi bolsa. 

Subí por las escaleras y al llegar al descansillo del 3.2 C, 
comprobé que la puerta estaba abierta, desde fuera se escuchaba una 
vieja canción, Le chant des partisans, interpretada por Anna Marly; su 
voz era tan peculiar que cualquiera podía reconocerla. 

Estaba claro que Isadora estaba impaciente por contarme el final 
de la historia. En nuestra primera entrevista, se había vestido de 
manera especial para decirme que estaba hecha de pedazos de su 
familia, y aquel escenario que había preparado, con Anna Marly de 
fondo, no era casualidad. Como hija de bailarina, sabía escoger el 
decorado y la banda sonora de lo que quedaba por contar. El último 
acto estaba a punto de comenzar y yo no sabía si realmente quería 
formar parte de él. Mi papel también era de los principales, no el de 
primera bailarina, pero se le acercaba. El último acto me pertenecía, 
aunque no era yo quien lo estaba escribiendo y no conocía del todo mi 
papel. Así que no iba preparada. Tendría que improvisar. 

Saludé y desde el fondo escuché su voz pidiéndome que cerrase 
la puerta; caminé por el pasillo con la caja de los feos recuerdos entre 
mis manos temblorosas y con el bolso colgado al hombro: en él 
guardaba una carpeta con lo que había descubierto de su hermano, 
que probablemente era mi tío abuelo. El contacto de Conchita, su 
entrevista y la noticia que salió publicada en 1937. 

Cuando llegué al salón, estaba sentada en el sillón donde 
acostumbraba, con el rostro sereno, aparentando una calma apacible. 
Yo, sin embargo, estaba inquieta, con la cara desencajada. Me invitó a 
sentarme con voz tranquila; otras veces, cuando me contaba sus 
oscuras vivencias, se le había entrecortado, pero hoy era perfecta. 
Había contado su historia y al parecer eso la tranquilizaba; su ejercicio 
de memoria por fin había concluido, salvo por un detalle. 

—María, ¿cómo te encuentras? 

Antes de que me diera tiempo a contestar, se dio cuenta de lo que 
llevaba, la reconoció de inmediato. 

—¿Qué haces tú con eso? 

—La encontré, Isadora. He pensado que te gustaría tenerla. 


—Me parece que nos va a hacer falta a ambas —dijo Isadora—. 
Sé que sabes que no he sido totalmente sincera contigo. He ocultado 
algo que podía haberte dicho desde el principio, es mi pequeño gran 
secreto. Siempre hubo una parte de mí ansiosa por decírtelo. Antes de 
contarte lo que creo que intuyes, quiero hacerte una pregunta: ¿tú 
crees que sigo siendo puta? 

Me quedé perpleja. 

—Yo creo que no has sido puta nunca, sino una mujer muy 
valiente. 

—¿Valiente, eso crees? No te he preguntado por mi valentía, te 
he preguntado por mi mirada. ¿Crees que tengo mirada de puta? El 
día que parí a mi hija me di cuenta de que siempre seguiría siendo 
una puta de campo y que nunca conseguiría salir del infierno. No de 
Ravensbriick, sino del mío. Nunca me marché, continué allí; en 
realidad, creo que hoy será el día en que por fin consiga dejar atrás el 
puente de los cuervos de una vez por todas. Todos estos años he 
vivido con ese sentimiento. Sole me repetía multitud de veces que yo 
no era una puta ni tenía mirada de puta; por desgracia, había algo 
peor que no se ha borrado después de tantos años: la mirada de la 
Sole. Esa mirada pura y limpia que cambió para siempre el día que 
nació mi hija. Seguimos siendo las mismas, pero algo se perdió ese 25 
de diciembre de 1945. La Sole, mi gran apoyo, mi pilar, me juzgó, 
imagino que era inevitable. Por eso saqué la foto de la caja de los feos 
recuerdos y se la di. Para que nunca olvidase en lo que me había 
convertido y lo que me hicieron. Hoy, por fin, me voy a liberar. He 
querido recibirte con la canción de los partisanos. ¿Conoces la letra? 

—No, por desgracia no hablo una palabra de francés. Conozco la 
canción, quién no la conoce, y su significado. Es un canto libertario. 

Isadora comenzó a cantarla en español para mí: 


Sacad de la paja los fusiles de metralla, las granadas. 

Amigo, ¿oyes el vuelo de los cuervos sobre nuestras llanuras? 

¿Oyes los gritos sordos del país que encadenan? 

Simpatizantes, trabajadores y campesinos, ¡es la alarma! 

Esta noche el enemigo conocerá el precio de la sangre y de las 
lágrimas... 

Somos nosotros los que rompemos las rejas de la prisión para 
nuestros hermanos. 


El odio nos pisa los talones y el hambre nos impulsa a la miseria. 
Hay países donde la gente en el hueco de la cama se hace sueños... 
Mañana sangre negra se secará al sol en las carreteras. 

Cantad, compañeros, en la noche, la libertad nos escucha... 


Cuando terminó de entonar aquella vieja canción me dijo: 

—Siempre hay un día en que la vida se parte por la mitad y, 
como pasa con los terremotos, no lo ves venir; yo, por desgracia, tuve 
unos cuantos días de esos en mi vida. El primero, cuando nos 
enteramos de que padre había muerto; el segundo, en el que supe del 
suicidio de mi hermano; el tercero, el de la muerte de mi madre; el 
cuarto, el del asesinato de Teresa... Y el más doloroso, ese del que 
llevo toda la vida huyendo. Dicen que las heridas duelen menos 
cuando se enfrían, esta lleva doliéndome toda una vida, casi sesenta 
años. Creo que ya es hora de cerrarla. María, soy tu abuela. 

No sabía qué decir, estaba muda. Solo pude acercarle la caja de 
los feos recuerdos y decirle si necesitaba escribirlo. 

—No, eso ya está escrito. No puedes imaginarte las vueltas que le 
he dado para intentar contártelo. Cuando apareciste en mi casa, pensé 
que ya lo sabías, que tu madre te lo había contado, pero pronto me di 
cuenta de que no conocías el gran secreto de esta familia. Ese que 
puede trastocar los cimientos de una casa. El día que parí a Carmen no 
era consciente de que mi pobre niña también era una víctima, igual 
que yo, igual que todas. Una más de las muchas que causó el Tercer 
Reich. Pasaron algunos días hasta que pude darme cuenta de eso. Caí 
en un pozo sin fondo cada vez más oscuro y lleno de basura, intentaba 
mirar hacia arriba y no conseguía ver la luz. Entonces lo entendí todo, 
mi única luz era mi hija Carmen. 

»Me armé de valor y me fui a la pensión. Cuando llegué, mi 
pequeña seguía allí, amamantándose de una completa desconocida 
que encontró la Sole. Apenas tenía dinero para comer y el poco que 
tenía lo utilizó para pagar a aquella nodriza. Agradecí con todas mis 
fuerzas que no la hubiera dejado en la inclusa la noche en que la dejé 
con ella y me fui. Le pregunté con tono inquisidor qué hacía aún la 
niña en la pensión. Toda mi vida he sido una cabezota, y en aquel 
momento no podía mostrarle a la Sole lo agradecida que estaba por no 
haberla abandonado. Mi hija me miraba, me buscaba, era imposible 
que algo tan diminuto buscase con aquellos ojos verdes a la mujer que 


la había traído al mundo, al ser despreciable que días antes había 
renegado de ella y quería abandonarla a su suerte. Imagino que debía 
de conocer mi voz. En aquel instante, sentí pena, no por mi hija; sentí 
pena por mí. Por no ser consciente del regalo que la vida me había 
hecho. La pobre había escuchado el llanto y los gritos de su madre 
cuando la violaban. Y yo la había abandonado. Nunca me había 
sentido tan sucia como en aquel momento. 

»Sole se sintió orgullosa de mí, pero nunca me volvió a mirar 
como antes de parir a Carmen. Aunque le dije que no la iba a 
abandonar, también le dejé claro que no sabía cómo criaría a mi hija. 
La Sole, esta vez sin la ayuda del partido, había ideado un plan. La 
pequeña se quedaría en la pensión, yo me trasladaría a vivir allí por 
un tiempo y contaríamos a todo el mundo que nos la encontramos una 
mañana de Reyes en la puerta de la pensión y que no quiso 
abandonarla. No teníamos mucho dinero, no sabía cómo la íbamos a 
criar, pero la Sole ya tenía la solución a ese problema. Como yo 
sospechaba, el collar de mi abuela Ignacia no salió de Madrid: estaba 
dentro de la bolsita que creía reconocer el día de nuestro funeral, y 
que mi madre había dejado caer en el bolsillo del abrigo de Soledad. 
El collar llevaba instrucciones, las mismas que la testadura de mi 
madre me había dado cuando me hizo llevarlo a la pensión: 
«Guárdalo, y si conseguimos volver y no tenemos dinero, entonces lo 
vendes o lo empeñas, mientras tanto quiero que seas tú quien custodie 
lo poquito que nos queda». 

—Pero, Isadora... El collar está en la pensión, lo tengo yo. 

—Sabía que lo encontrarías. Se lo regalé a tu madre cuando 
cumplió la mayoría de edad, el collar nos salvó de pasar muchas 
miserias. La Sole lo empeñó para sacar a tu madre adelante y con 
mucho esfuerzo conseguimos recuperarlo. Era consciente de la 
importancia de esa joya que había pertenecido a las mujeres de mi 
familia desde hacía dos generaciones. 

»Así que... esta fue nuestra gran mentira. Contamos a todos que a 
Carmen nos la trajeron los Reyes Magos. Mi niña creció con esa farsa 
y, cuando decidí decirle quién era y de dónde venía, tu madre renegó 
de mí y de su historia. Escondió el collar en algún rincón de la pensión 
y en cuanto tuvo oportunidad, se casó con el primer gilipollas que se 
cruzó en su camino y nos abandonó. Fue entonces cuando recogí todas 
mis cosas y regresé a esta casa, a recluirme en mi dolor. ¿Entiendes 


ahora por qué Carmen no quería que vinieras a verme? 

Solo pude asentir con la cabeza, las lágrimas no me permitían 
pronunciar palabra alguna, tan solo conseguía sollozar. 

— Ahora que ya sabes quién soy, quiero pedirte un favor. No debe 
de quedarme mucha vida, estoy cansada; no pretendo recuperar el 
tiempo perdido contigo, probablemente tú tampoco me perdones. Por 
eso, el día que la muerte venga a por mí, quiero que me incineren: en 
la cómoda del cuarto de mi madre, entre las sábanas, hay dinero 
suficiente para el funeral. No quiero flores ni misas, ni nada por el 
estilo, quiero irme sin hacer ruido, en silencio, pero con la 
tranquilidad de que todo está en su sitio y que nuestra historia no se 
borrará jamás. Solo deseo que se respete mi última voluntad: también 
he apartado el dinero suficiente para que se pueda cumplir, pues 
implica un viaje. Quiero que me incineres y que con mis cenizas viajes 
a Ravensbriick. Cerca del campo está el gran lago donde reposan todas 
las mujeres que se quedaron allí, los cuervos tiraban sus cenizas al 
lago. De hecho, está considerado la fosa común más grande de Europa. 
Y yo quiero descansar en el lugar que me corresponde, junto a todas 
ellas. Deseo estar con mis hermanas. 

»El día en que te conocí sabía que te encargarías de todo: de 
escuchar, de buscar y de dejarme en el sitio al que pertenezco. He 
tenido infinidad de oportunidades antes de que llegaras a mi vida, 
muchos periodistas movidos por el morbo ya lo habían intentado, pero 
no quise dejar mi historia en manos de cualquiera. Ahora estoy 
tranquila. Sé que puedo confiar en mi nieta. 

Probablemente mi abuela esperaba un abrazo, pero no conseguía 
moverme, parecía que me habían clavado a aquel sillón. 


Los secretos no duran para siempre 


—María, los secretos no duran para siempre. 

—Desde luego que no, no sé qué decirte. Creo que estoy 
enfadada, más con mi madre por intentar arrebatarte de mi vida a 
toda costa, pero también contigo: sabías donde vivía, sabías que cada 
domingo iba a la casa de mi abuela Sole, ¿por qué no me lo contaste?, 
¿y por qué mi abuela tampoco lo hizo? 

—Porque yo se lo pedí, por eso escondió todo lo que tenía 
relación conmigo y te pudiera traer hasta mí. Tu madre nos dejó claro 
que no te podías enterar. 

—No la entiendo, quiero que sepas que no estás sola, tienes una 
nieta que sabe que su abuela fue una mujer valiente que supo 
plantarle cara a las adversidades de la vida, que luchó como una 
jabata por lo que creía y por la familia, con unos valores inigualables 
inculcados por sus padres. Por eso he traído conmigo la caja de los 
feos recuerdos, para que me dejes leerlos y pueda completar nuestra 
historia. 

—Me parece que este capítulo de mi vida no lo voy a escribir 
sola, no podría, necesito que tú me ayudes. Una vez escrito, ya estaré 
completa —dijo Isadora—. Además, quiero que te quedes con la caja. 

Se descolgó un cordón rojo que llevaba al cuello y me lo entregó. 
Allí estaba la llave que abría todos los malos recuerdos de tres mujeres 
admirables: la incansable Sole, la roja Teresa del pelo rojo e Isadora, 
la puta libre, como a ella le gustaba llamarse y que resultó ser mi 
abuela. 

—Hoy empieza mi nueva vida, sin secretos ni mentiras. Al fin 
podré descansar. Creo que descansaremos todos: los vivos y los 
muertos. Y lo que tengo que contar a partir de ahora no pienso 
escribirlo y meterlo en esa caja. Porque no es un mal recuerdo. María, 
¿qué piensas hacer con nuestra historia?, ¿la publicarás en el 
periódico? 

—Si tú me dejas, contarla. Creo que es merecedora de un libro. 


Debo contarle al mundo que hay una mujer en la calle Atocha que es 
mi abuela y que un día fue obligada a ejercer la prostitución en un 
campo de concentración, que estuvo en el infierno y que consiguió 
salir de él, que luchó por las mujeres y que no he conocido en la vida 
a nadie tan valiente y generosa. Eso es lo que voy a contar; siempre 
que me des permiso, claro. No me gustaría que esta historia se 
olvidase. Nunca saldrá en los libros de texto, pero puede ayudar a 
miles de mujeres a seguir adelante. 

»Hoy no hay campos de concentración tal y como los conociste 
en la Segunda Guerra Mundial, pero puedo asegurarte que hay 
muchas mujeres que en pleno siglo xxI están sufriendo lo mismo que 
sufriste tú. Viven en un infierno constante y salen de sus países 
persiguiendo un sueño, un fantasma que no se llama Ignacio Ramírez 
García, se llama hijos, padres, deudas, miseria... Los nazis ahora se 
llaman proxenetas y ellas no están tatuadas, pero sufren como tú has 
sufrido. 

—Tienes mi permiso, María. ¿Puedes hacerme un último favor? 

—Los que quieras, abuela. 

—¿Puedes pedirle a tu madre que venga a visitarme alguna vez? 
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Basada en unos hechos reales que ocurrieron pero que, a la vez, 
nunca llegaron a suceder. 


Es uno de los veranos más calurosos que se recuerdan en la huerta 
murciana. Una abuela y su nieto de once años atraviesan los campos 
infinitos de limoneros y paleras comidas por la cochinilla. Es allí donde ella 
quiere mostrarle algo que nadie más ha visto: en una vieja caseta de 
labriegos, la Pascuala tiene secuestrado a su propio hijo. 


Cuando su padre desaparece, Rubén se muda a vivir con su abuela, a 
la que apenas conoce. Hasta entonces se ha criado con su madre, con 
su familia gitana; y es que Rubén tiene dos mitades, dos sangres. 


Es en esos días interminables de calor, en Alhama de Murcia, un 
pueblo quemado por el sol y rodeado de inmigrantes que recogen las 
cosechas, donde el nieto descubre todo lo que nunca supo sobre su 
padre mientras deja atrás los últimos días que le quedan de niñez. 


Solo entonces Rubén comprenderá hasta dónde está dispuesta a 
llegar una madre, una abuela, para cuidar de su familia. 
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Edición de Fausta Antonucci 


A los veintinueve años, y tras haber compuesto un buen número de 
obras para los corrales de comedia, Pedro Calderón de la Barca logró 
una pieza de capa y espada modélica: La dama duende, amenísimo 
juego de amores, dudas, osadías y desplantes, cifrados en la 
tramposa alacena que preside y engrana una acción dramática 
magistral en su progresión y que se alimenta sobre todo de la 
confusión y el engaño. 


En la presente edición de la Biblioteca Clásica de la Real Academia 
Española, Fausta Antonucci ofrece una anotación exhaustiva de la 
pieza y un estudio minucioso de su recepción e interpretaciones, 
presididos por un texto depurado hasta el menor detalle, para el que 
ha considerado todos los testimonios impresos y manuscritos del 
siglo XVII, que dan cuenta de la enorme fortuna de la obra tanto sobre 
las tablas como en las prensas. 


Ese éxito resiste al paso del tiempo y todavía hoy La dama duende es 
uno de los títulos más conocidos, estudiados y representados de la 
obra cómica de Calderón. 
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Disfruta el presente, supera el pasado y mira con ilusión el futuro 


¿Eres consciente de que tu manera de gestionar los conflictos te puede 
predisponer a sufrir ansiedad o depresión, las enfermedades más 
frecuentes del siglo XXT? 

Para la doctora Marian Rojas Estapé la felicidad consiste en vivir 
instalado de forma sana en el presente, habiendo superado las heridas 
del pasado y mirando con ilusión al futuro. Muchos de los trastornos 
que padecemos provienen de la incapacidad para gestionar nuestro 
presente. La felicidad no es lo que nos pasa, sino cómo interpretamos 
lo que nos pasa. 

En Cómo hacer que te pasen cosas buenas entenderás la importancia de 
aprender a enfocar tu atención y descubrirás pautas para combatir los 
miedos, las angustias y cómo canalizar las emociones negativas que te 
llegan a bloquear física y mentalmente. 
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La nostalgia y el suspense se darán la mano en las páginas de este 
adictivo misterio. 


En los años finales de la dictadura de Franco, Madrid está viviendo 
una ola de muertes que han sido catalogadas como suicidios y 
accidentes. Todas ellas son mujeres jóvenes, y salvo Lucio Garza, un 
sagaz médico forense, nadie ha encontrado una relación clara entre 
sus muertes. Todo cambiará cuando Lucio descubra el terrible modus 
operandi del asesino, una muerte realmente cruel endulzada con 
caramelos de violeta. 


Pero el inesperado asesino no será el único enemigo que Lucio 
encontrará en sus investigaciones. También deberá enfrentarse a la 
estrechez de miras de la época, los recelos de sus superiores y a 
una asfixiante autoridad que todavía no concebía el concepto de un 
asesino en serie. Sin embargo, no estará solo: contará con la ayuda de 
Teresa, su inteligente esposa, y de sus siete hijos, tan deseosos como 
sus padres de participar en la investigación. A ellos se les unirá un 
atípico compañero, Félix, un policía de la brigada de investigación 
criminal, que ayudará a Lucio Garza en sus pesquisas. Unas pesquisas 
que sacarán a la luz un oscuro secreto familiar que hunde sus 
raíces en la guerra civil. 


Inspirado en sucesos y personajes reales, El asesino de los caramelos de 
violeta es una ficción que, al igual que el género de cozy mistery tan en 
tendencia, tiene un tono pop y de lectura agradable y 
desenfadada, salpicada de personajes reales que aparecen como 


secundarios de lujo en las aventuras de Lucio. 
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En la familia, en la pareja, en los amigos, en el trabajo 
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Por la autora del bestseller Cómo hacer que te pasen cosas 
buenas con 350.000 ejemplares vendidos. 


¿Por qué hay personas que nos hacen sufrir tanto y otras que nos 
generan confianza y cuya sola presencia nos reconforta? ¿Por qué 
hay gente que tiene tendencia a establecer relaciones complicadas y 
dolorosas? ¿Amamos como nos amaron? ¿Hay «algo» bioquímico 
detrás de la confianza, el apego y el amor? ¿Cómo podemos acertar 
a la hora de elegir pareja? 


Estamos diseñados para vivir en familia y en sociedad, relacionarnos y 
querernos. Nuestra felicidad va a depender en gran medida de la 
capacidad que tengamos para mantener buenas relaciones con 
aquellos que nos rodean. Muchos, hoy en día, arrastramos heridas 
emocionales que nos impiden conectar de forma sana con el 

entorno. Encuentra tu persona vitamina te ayudará a comprender el 
vínculo con tus padres, tus hijos, tu pareja, tus amigos y tus 
compañeros de trabajo a la vez que entiendes tu historia emocional. 
Porque cuando uno se comprende, se siente aliviado. 


La doctora Marian Rojas Estapé te acerca al apego, a la infancia y al 
amor desde un punto de vista científico, psicológico y humano, y te 
habla de una hormona fundamental, la oxitocina. 


Un libro que te impulsa a encontrar personas vitamina, aquellas que 
sacan lo mejor de ti, te inspiran, te apoyan y con ello mejoran tu 
sistema inmune. 
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